晚晚20歲，林木22歲。
這些年，她一直在單戀他，給他發信息，關心他好不好，見面一起吃個飯，也一起逛街軋馬路，但也僅此而已。
后來，他開始四處找工作，她進了大學開始住宿，更是見不到了。常常，她發信息他不回，打他手機他說忙得很，語氣統統是不耐煩。
她就不再打了。
白圓圓說，晚晚，也夠了。好多年的青春了，如果他喜歡你，早就喜歡了。
晚晚就仰起頭擦擦眼淚說，我再堅持一會。
現在只有她和六六還有圓圓上了同一所大學，小虎去了北京，黑炭出了國。
她開始給林木寫信。
寫自己小時候的事，被爸爸騙說是一朵云，一歲了還不會說話，理想是做食堂阿姨。
也寫學校里的事，走錯教室上了半節課才發現，學校附近的燒烤店特別好吃以后帶你去，老師問我為什么學金融我說我要賺大錢被說要回答得有點氣質，我說為了國家發展。
林木自然是沒有回信。
圓圓看不下去，你就別一棵樹上吊死了好不好？你看你那個小虎，都琵琶別抱火樹銀花天花亂墜的戀愛去了。
晚晚就把這件事也寫在信里，我的閨蜜白圓圓自從念了中國文學，我就害怕她說成語。
每次寄出的信里，晚晚會附上一個信封，上面寫著自己學校和宿舍的地址，貼著郵票，還有四個大字蘇晚晚收。
圓圓就嘖嘖嘖，你真是比楊過小龍女還癡情。
他們把古天樂的神雕俠侶看了不下十遍，圓圓說愛上楊過的個個都慘，哪怕小龍女，也苦苦的等了十六年。她說你看郭襄，風陵渡口一見楊過誤終身，你可別這樣。
晚晚喜歡程英。
既見君子，云胡不喜。
她懊惱地說早知道我應該學個什么笛啊簫啊，氣質杠杠的。
愛情哲學家白圓圓說，難道把掃帚換了喇叭林木就能喜歡你嗎？這都不是重點，如果他喜歡你，你拿的是菜刀也喜歡你。
晚晚說我當然知道。
道理都知道，只是過不了自己那關。總是在想究竟哪一個環節出了錯才會讓他沒有喜歡上自己。
“晚晚，不是我說啥，你就干脆站在他面前問他，林木我們在一起不？他如果拒絕你，你就頭發一甩和他一刀兩斷。這幾年你們這友情以上戀人未滿的狀態叫什么？曖昧？曖昧讓人受盡委屈有沒有聽過？”
哪里敢去問，她進一步，他退一步。
圓圓有很多小伎倆，她說你就問林木喜歡什么類型的女孩子啊，他如果喜歡你，就會說你這樣的。
晚晚滿懷期待的去試探，林木說大概就是長發飄飄，穿著白裙子文文靜靜的那一種吧。
晚晚摸了摸自己的馬尾，想到自己穿最多的牛仔褲，悲傷不已。
她回去問圓圓，林木的理想型和我有半毛錢的關系嗎？
圓圓說，至少都是女的。
晚晚依然開朗的笑聲里，總是有一點心酸。