剔筋全瘦的牛肉用文火慢燉，做得軟糯、入味、不粘牙，吃完滿嘴牛油香。愛吃辣話，可以單點一碗水煮包包白，沾上牛肉面的湯汁，才能釋放出最麻辣的一面。
遍地小面館，有的只賣小面，有的雖然各種澆頭都有，但你問老板他們的招牌面，老板會自豪地回答你：小面最好吃，沒有澆頭添味，考驗的是打佐料和煮面的硬功夫。
也許在冬天，可能會看到小白菜、大白菜、萵筍葉躺在小面上，其實這些菜統統是備胎。夏天，是空心菜的天下。
菜莖空心，吃起來清脆可口，菜葉裹味，香辣誘人。曾經小面還沒有五花八門澆頭的時候，它才是小面原配，哦不，是絕配！
遵循的是傳統小面的做法，面條起鍋前澆一瓢冷水“斷白”，這樣能讓面保持一定硬度，吃起來更有嚼勁。
骨頭湯做底，調料就放在大鍋邊上，任你觀摩，但在老板一勺辣椒一勺花椒的調味中，打出一種只可意會的味道：麻辣而不燥，醇厚濃郁。
當然還有很多新歡，和天南海北的面一樣，小面對煎蛋也從不拒絕。浸入辣湯的煎蛋，蛋白焦香，蛋黃吸滿辣汁，一個真的很難過癮！
有的小面店還會給配一杯甜豆漿。因為，當你辣得涕淚橫流，麻得嘴都合不上時，一定要喝上這一口甜，豆香對消解麻和辣有奇效，然后你才能獲得重新再戰的勇氣。
吃完來到磁器口正街，兩邊很多店鋪，陳麻花、冰糖葫蘆、手工酸辣粉、麻辣串串、火鍋底料……
就算不是周末也是人擠人，根本就不用自己走，踮起腳尖都會有人推著你走。
實在受不了，導游帶著七拐八拐，小街在磁器口熱鬧的人群中沉靜下來。這里才是古鎮的尋常生活。四周很靜氣，它不需要熱鬧，熱鬧屬于浮躁之人和浮躁之事。守著歲月和生活本來的模樣，小街在嘉陵江的煙云中，過得從容而富足，簡單而干凈。
在碼頭，山水的澄澈與古鎮的安祥相遇，這可能是山城最為浪漫、最為動人的邂逅，就像月色與星光的呼應，流沙與西風的牽手。
隨便一塊青石，可能就是你思想的骨骼，經過內心的打磨，擰出來的文字可以抵御風寒、抵御時光，抵達你情感的波瀾，抵達過去和未來。
蕨草類植物在老巷的屋檐下，把自己的顏色染上時光。蕨草的生長也影響野花的綻放。老屋在沉默，植物只微笑，無聲的語言勝過有聲的喧囂，在真情流露中呈現愛的日常。草木都能惺惺相惜，在風雨中長相依靠。
老屋的舊和植物的新，在小街獲得了某種回響，古鎮并非只是時光的產物，更是在相互關照中加深對彼此的確認和激活。
舊有舊的韌性，新有新的張力，在光陰的韌度中注入新的語調，一如在西窗里，隨意打開一扇窗，就可以把月明請進來。亦或是抱著一本書，和自己喜歡的作家在文字里交流。又或者什么也不做，只靜靜地坐著，聽雨滴落在西窗屋檐上的聲音。