方銘和戚晴最后一次見面，是去年秋季。
當時，戚晴有位朋友是書畫愛好者，邀她同去拜訪一位老畫家，戚晴記得方銘對這位畫家很感興趣，就叫上了方銘。
老畫家九十多歲，精神矍鑠，長須飄灑，為人詼諧風趣，沒有一點架子。見到幾個年輕人，他格外高興，大談自己的戀愛經驗。回憶自己年輕時，風流瀟灑，曾經迷倒燕都的富家小姐，一起私奔去南方，途中被軍閥擒獲，他臨危不亂，帶著富家小姐趁亂逃脫。
畫家的女兒坐在一邊，掛著無奈的笑容，似乎在說：“呵呵，逢人就吹你這段英雄經歷。”
一行人幾人或恭維、或打趣，方銘突然問道：“聽說您年輕時候曾在山中修行過，您可曾遇到什么奇異的事？”
老畫家深深的望了一眼方銘，表情鄭重的說道：“年輕人，你怎么知道我這段經歷？我的自傳中沒寫過，訪談中也沒提過。我可不糊涂，我的記性好著呢。”
方銘說：“我記得以前在什么書上看到過，也許是我記錯了。”
戚晴笑著問：“您真的在深山修行過啊，是哪座山？您有什么收獲？”
老畫家笑了笑，“往事一言難盡，不提也罷。”
說著，他轉換話題，談起自己引以為豪的收藏。
雖然腿腳不大靈便，老人還是親手取出收藏的一些古籍善本，如數家珍，向幾人一一介紹。方銘仔細觀察他的表情，心想：“看來真的發生過什么……”
末了，老畫家小心翼翼的取出一封信，這是六十多年前，一位在思想史上留下濃墨重彩的名人寫給他的書信。那位大師，也是少有的方銘敬佩的前輩。
“這封信談不上多貴重，但影響了我一生。”
發黃的信箋上，墨跡如新。方寸之間，展示了灑脫靈動的筆力，其中的關切和諄諄教誨之意，讓幾人感觸頗多。
展示完信箋，老先生認真裝好，由他女兒接過。
他的女兒走進儲藏室，正要打開恒溫儲存柜。電話鈴響，她快步走到客廳，順手把信放在電話旁邊的條案上。
三分鐘后，幾個年輕客人回到客廳，誰也沒有注意到放著日常信件、請柬和畫冊的條案上，還放著那封珍貴的信。
老畫家讓傭人端來清茶，倒入幾個古樸的茶盞，大家在客廳里聊天，喝茶。稍后，老先生又被談話勾起回憶，想要取一副畫作給眾人看。幾人連忙站起來，想要攙扶老人。
這時，一杯茶水歪倒，砰的一聲，瓷杯落在地板上，摔成碎片。老先生的女兒大驚失色，不是因為打碎的是友人贈送的建窯油滴茶盞，而是因為條案上被茶水浸泡的信。
順著她的目光，大家看到，被茶水打濕的正是那封珍貴的信。老先生用顫抖的雙手捧起被浸濕的信，黯然不語。
同行的幾人本來有求于老先生，希望他能題字或是出席活動，眼看這種情況，還哪能開口再提？
其中一個青年突然指著方銘，不滿的說：“你也太不小心了，茶杯怎么能亂放！”
方銘記得自己并沒有把茶盞放在條案上，他平淡的回答：“不是我放的。”
旁邊的女孩聲調高亢，皺著眉說道：“戚晴，你朋友怎么這樣，還不讓他趕緊賠禮道歉？”
另外兩個青年也加入討伐方銘的行列：“這么珍貴的文物，都沒說讓你賠，道個歉都不愿。素質太低了，戚晴，你交友不慎啊。”
“沒錯，這茶盞可不是普通物件，很貴重，我在展覽上見過類似的，標價……”