他回來了嗎？
這本來，應該是一個簡單的問題。
可在這個時間，這個地點，它卻沉重得讓天陽無法說出答案。
見天陽沒有回答，而且，門外遲遲不見孫兒的身影。
老人似乎明白了什么。
一滴眼珠，悄然在眼角凝結，涌出，劃落。
“是嗎，他果然沒有回來。”
老人艱難地抬起手，擦拭掉臉上的淚痕。并沒有太過悲傷的表現，她只是從懷里，摸索出一張泛黃的照片。
天陽看了眼。
照片上，是幾個人的合照。
老人站在中間，那時候，她還較為年輕。
在她左右和身后，各有兩個男孩，以及一個中年人。
老人端詳著相片道：“思駿的哥哥和父親，也是士兵，他們的銘牌，是由軍部送過來的。”
“沒想到，今天，思駿的銘牌，是由夜行者送來。”
天陽心里咯噔了一聲。
哥哥和父親也是士兵嗎？
他們都陣亡了.......
突然之間，屋子里的氣氛，凝重得讓天陽難以呼吸。
這個老人，所承受的苦痛，遠遠超過了天陽的想像。
她送走了自己的兒子，現在，連最后一個孫子，也回不來。
天陽悄然拽緊了拳頭：“奶奶，我很抱歉。沒有把你的孫子帶回來........”
“不，孩子。”
老人顫顫巍巍地抬起手，用她那粗糙的手掌，輕輕落在天陽的臉上：“你已經把他帶回來了，從今往后，我的兒子和孫子們，再也不用跟我分開了。”
天陽全身顫抖了下，心里猛然抽搐。
他深深地吸了口氣，打開盒子的時候，少年的手是顫抖的。
哪怕面對黑民，面對古老的存在，他的手，從末顫得這么厲害。
他把思駿的銘牌拿了出來，慎重地交到老人手上。
老人微笑著接過，并且，從放在床頭一個鐵皮盒子里，又拿出了另外兩塊。
三塊銘牌，放在了一塊。
老人將它們放進盒子里，緊緊地抱著盒子。
就像，擁抱著兒子和孫兒。
天陽輕聲道：“奶奶，稍后有人會來接你，去上城區的醫療中心。”
“你在那里，會得到妥善的照料。請你不要拒絕，這是我們能為思駿做的，唯一的一件事了。”
老人卻像沒有聽到，她只是抱著那個鐵盒子，臉上掛著淡淡的笑容，似乎陷入了過往的回憶里。
天陽不敢打擾她，悄悄地退出棚屋，輕輕將門掩上。
直到這時，他才深深呼吸，克制住自己的情緒，然后帶著剩下的銘牌，前往另外兩家。
把銘牌都送出去后，已經是中午，天陽離開最后一戶人家時，從窗戶聽到里面響起的哭聲。