房子的大門不知是多少年之前就已經被拆除了，如今也沒有阻擋余啟明與許言的腳步，一邊向窄小的屋子里面走，余啟明還一邊說著曾經的經歷。
“我估計，咱們倆這趟應該是沒什么收獲。
你看到這道圍墻沒有，我有件事記得還真的挺清的。
對，就是這，我忘了當時是幾歲了，我和對門的那個女生在我家墻上畫過些東西。
嗯，就是兩個小人的圖畫，當時關系比較好嘛，直到拆遷的時候，那個墻上都還留著呢。
你看現在，我還真就找不到它。”
余啟明盡量用比較輕松地語氣說著，只是終究難掩心中的遺憾。
等進了屋子，曾經的、在記憶中的畫面便愈發恍如昨日。
廚房的大理石板不知是多久之前坍塌的，在門口的邊緣，生銹的水龍頭如今早已是見不得有水滴落下，卻在下方的巖石之上，落得灰色的水垢澆筑出指節長的乳石。
余啟明的話還在繼續：“這里還真是一點樣子都沒變啊，我還記得呢，我剛上小學那會養了條狗，白色的，挺瘦，是鄰居家給的。
那幾年不是有點動畫片挺火的，叫《飛天小女警》，我就非得給那小狗取名叫花花。
別提了，現在還想笑呢。”
許言也似乎被余啟明這語氣引得輕松：“那后來呢。”
余啟明撅撅嘴：“哪有什么后來啊，不到一歲的時候，那狗就吃了耗子藥死了。
對了，我還在語文課上寫過篇作文呢，就是關于那條狗的。
其實現在想想，也沒有那么感情深刻。
誒，你說人是不是越長大就冷漠啊，我都好久沒有感受到過那種讓我刻骨銘心的事情了。”
可誰知，當余啟明轉頭時才發現，許言竟用你特么在逗我一樣的表情看著余啟明。
“這話誰說我都信，但就從你嘴里說出來...你一個流浪一年的人有資格說這句話么。”
余啟明聳聳肩：“倒也是，可能我自己都沒注意吧。”
說罷，余啟明就再次在屋中翻找起來，可就在這時，忽而屋外傳來一陣吸引去了二人的目光。
余啟明和許言轉頭看去，才發現竟是一女生探著頭朝屋里看來。
起初，余啟明還皺著眉頭，但沒過多久，他就仿佛是見鬼了一般瞪大了眼睛。
“杜薇？你怎么在這？”
女生這時也壯著膽子走了上來：“你...認識我？”
聽到這話，余啟明的心沉了下去，他轉頭就對許言說道：“我們走吧。”
許言先是一愣，轉而又好像明白了什么，他笑著跟余啟明直接就離開了這里，只是在經過杜薇身邊時，又曖昧地笑笑很杜薇打了個招呼。
待到二人離開后，許言才向余啟明問道：“剛才那姑娘...你前女友？讓我猜猜，兩小無猜的那種是吧。”
余