燈火通明下的桃花巷里，
一棟搖曳著燭火的宅院，正門大開，
一位模樣瞧著老實憨厚的精壯漢子，安慰好了自家媳婦和兒子后，又隨手圈禁了這方天地的他，孤身一人坐回了不久前和一位比自己兒子大了四五歲的少年同桌共飲的小方桌，
一個以尋常楊木制成的小方桌，好幾圈年輪里，柳生都是將它擦拭的一塵不染，甚至連桌腳桌底也是沒有放過。
沒有人知道，酒桌之下，有一封書信，被這位寫字歪七扭八的鐵匠漢子，模仿了不下數百次的一字一畫。
此刻，這位正用虎口充斥老繭的手摩梭桌面的漢子，憨愣愣的望著眼前那壺被自己和一位少年“白瞎了”的好酒。
夜幕里的星辰亮了又暗，轉輪不斷。
盯了酒壺半天的漢子，逐漸模糊了視線。
符竹春光里，最易起霧。
一身氣勢磅礴之時可驚天人，萎靡之際亦可震懾精怪的柳生，恍惚間記起了一位曾經的故人，一位也如今日一般，不過是帶了酒水來和自己痛飲的故人。
柳生觸景生情的故人，并非是什么大人物，不過是一位小鎮里普通的不能再普通的尋常漢子。
但是令人唏噓的大抵就是，本該活到古稀年歲壽終正寢的他，竟然連一半歲月都活得勉勉強強，提心吊膽地惶惶終日.......
嘴角抹上一出笑意，是這位心中無限悲涼的漢子，最后的一絲慰藉。
其實自己娶的媳婦，挺好，除了在模樣上比不得那姓徐的媳婦莊正外，其他的各個地方，在他柳生心里，皆是不比那姓徐的媳婦差！
他柳生，可不稀罕那些長得花枝招展，但里頭仿若朽木的陶瓷瓶子。
那個嘴角盈了一縷笑意的精壯漢子，將目光悲涼地投向了對面的無人座椅，顫聲道，
“徐老弟，我就說嘛，我媳婦可不比弟妹差.......”
柳生話音落下，久久無言，僅有一縷春風無意過境時，吹起的酒壺輕晃，似在點頭致意。
“也不知道，你和弟妹在下面過的如何了.......”
柳生單手托腮，一手抓起桌上早已一干二凈的酒壺，搖了搖，
“今天我可是和你家那小子好好喝了一壺，這小子真他娘地像你，喝了兩口就醉的暈頭轉向.......“
“他娘的，不會喝還要硬著頭皮喝，簡直跟你這個當老子的一個模子里刻出來的........”
“嘿嘿，還好，你家小子浪費的酒，是你這個當老子的當初帶來的，老子不吃虧，不吃虧.......”
“干他娘的！賺了啊！”
一語落地，似是要吼出心中憤懣的他，
其實眼前早就模糊不清，竟然是連手中的酒壺都晃出了多道影子。
倒不出的酒水也有三三兩兩掉落桌面上，彈起滴答聲。
在柳生身前，原本空無一人的座椅上，似乎是憑空凝聚出了一位相貌身形皆是與先前落座少年無異的高瘦漢子。
僅有的不同之處，便是這位柳生惦念的故人，比起少年徐安忍來說，在那副滄桑的面龐上，多出了一圈象征著歲月輪轉的胡茬。
這位憑空出現的漢子，倒是絲毫不見外一般，樂呵呵地笑著，也不說話，就是一股腦地盯著眼前哽咽了喉嚨的摯友兄長。
猛然間，原先萎靡了氣勢的柳生忽然站起身，一腳便是踏在了自己坐著的板凳上，壓得吱呀聲不斷。
起身后的柳生，擺了一副尋常酒客說到興高采烈處都會在酒肆里端起的姿勢，手指一指。
明明距離不過一方酒桌寬度的二人，卻仿佛柳生遙遙一指般，陰陽相距，生死永隔.......
伴隨著唾沫星子橫飛，滴滴穿過對坐身影。