『我叫新石裕太，二十八歲，是社畜。』
『從很早很早之前...大概是國中的時候，我就認為我不存在了...或者是我已經不屬于這個世界了。』
『我早就死了，死在了卑微的成績里，死在了復雜的人際關系里，死在了父母失望的眼神里，所以我也不知道現在這個我是誰...』
『我的高中成績并不理想，曾一度認為自己人生灰暗，沒有任何的前途可言，根本就沒有逆風翻盤的可能性，只能考取最普通的大學，過上最普通的生活。』
『事實證明我的學習成績雖然不行，但在自我認知上屬于大師級別。』
『因為我的成長確實沒有任何意外。』
『我成了社畜。』
『每天因為家住的比較遠，早上五點半就要開始起床，乘坐兩個小時的青梅線抵達公司，工作到晚上九點鐘再坐最后一班電車回家，生活毫無波瀾的簡直就像是湖面。』
『可是今天有點小小的插曲。』
『我請假了。』
『請假原因是要去相親。』
『作為二十八歲仍舊沒有談過戀愛的我，雖然雙手都有了一定的實戰經驗，觀摩的影片可以塞滿五個電腦文件夾，夜夜都能滿頭大汗的鏖戰到天明，床頭的紙片人老婆已經有了足足十八位，但這種女朋友終究還是不會被家里承認的。』
『所以我被迫參加了相親。』
『許久不曾請假的我坐在電車上，心情并沒有想象中的那么輕松，反而心里面怎么都安靜不下來，總想著今天的業務明天該如何加班補齊，否則又要在公司里加班留宿了，這是個深深困擾著我的問題。』
『坐在半下午人數不多的電車上，感受著車頂輸送過來的暖氣，我并沒有太過涼快，只是心底暗暗焦慮著工作的事情。』
『直到中途停站時看見兩個高中生上車，女高中生曖昧的摟著男高中生，以一種很是白皙的姿勢坐在男生腿上，兩人耳鬢廝磨著說起悄悄話，根本不在意周邊旁人的目光時，我這才因此而愣神了片刻。』
『男生一臉笑容的摟抱著女生，甚至還把手伸進了水手服中，在目光看不到的地方肆意揉捏，似乎是根本不怕旁邊的人指指點點，而女生則是一臉幽怨的看著男生，緊咬著下唇臉色微紅著死死忍耐——大概是在忍耐叫出類似老師發出的聲音。』
『“真好啊~”』
『我發自內心的感慨了句。』
『但心底又忽然晦暗下來。』
『每當看到這種又純又美毫的高中生談戀愛，我真的是被破防到了體無完膚的程度。』
『純的和好的都給那些浪子享受完了，剩下酸澀的物質婚姻就全留給接盤老鼠人——大概就是指我這種人的群體。』
『所以那些人分開之后各有成長，回憶起還美其名曰“成長”，而老鼠人不僅沒有得到這種回憶，還要為他們曾經的沖動而買單。』
『甚至向接盤說不的時候，還會被社會冠以各種惡意。』
『哈，真有趣。』
『電車到站，我下了車，沒再看那對高中生情侶。』
『按著約定的咖啡館走去，只是十分鐘我便到了地方，可相親對象似乎還沒來，我便點了兩杯咖啡耐心的等著。』
『十分鐘很快一閃而過，咖啡已經開始不太熱。』
『二十分鐘過去，咖啡已經不冒熱氣。』
『三十分鐘后，咖啡已經涼透。』
『四十分鐘后，她來了。』