在不會猶豫的時代，中山路旁的靈光井，行道樹下人排隊，路埂被水浸濕，不知從哪冒出的毛頭小孩從母親的木桶里捧出半瓢水，傾倒在小臉上，試圖躲避熬不完的夏天。
黃昏，船靠在水邊，父親和他蹲在岸邊。仲夏的悶暑難耐，鄉里的農田更是酷熱，母親點起灶火，他背后不遠處的房屋冒出炊煙。
沒有行人，只是一脈田埂。
父親偷遞給他啤酒，這是他人生頭一次觸及那酸苦味。少年靜靜凝望著夕陽沉入水面，伴著水鴨回游驚動的水紋，夏蟬開始鳴奏，恍然如隔世。
挖掘機的轟鳴還是有的，二十多年后中山路的路埂上只有黃泥，綠圍欄，鋼筋混凝土。他如今也站在這田埂上，同樣難熬的夏天。身后的房子正在拆遷，預撥款正供著養老院的父親。
他實在按不下快門。
此次回鄉，一是完成新的攝影集，二是幼時仲夏的畫面，十多年來魂牽夢引的日落。若不是導航迷了路，他上午本就能到的。
他嘆了口氣，無奈地翻索“嘉興旅游”的頁面，定了導航，重新啟程。
面前的子城城墻斑駁，游客川流不息，背著登山包的旅客左看看右看看，向已經走遠的驢友團小跑過去。如今的子城邊早已沒了梓樹，牌匾上的字不知翻修了幾遍，比他腳上的鞋要白得多。
離開了子城，他決定去南湖。至少那還有草地、湖光，再去煙雨樓挑些角度，足夠下一本影集的量了。
事實的確如他所想，當他心滿意足地離開時，他深信不疑嘉興的風光已經被收集盡了。
開車回鄉下的路上正值傍晚，車群很擁堵，路兩旁盡是衣襟破爛的建筑工，絕大多數穿著分不清顏色的襯衫，一條寬大的工裝褲和靴子。有的身上掛著洗不掉的白漆，有的安全帽斜戴，胡茬臉垂下，手里提著雙人份的飯盒和啤酒——早已不是袋裝的了，玻璃瓶清脆響。
他眼眶一濕，有些猶豫手里的相機，遲遲不敢按下快門，直至后面的車喇叭催他向前開，才不甘心地放下。
回到鄉下，挖掘機已經停工了。房屋拆到一半，仿佛支離破碎般血肉模糊，被橙紅的暮色沾染。正好是傍晚，正好是那脈田埂。他蹲在岸邊，汽車停在樹邊。夏蟬開始演奏，他按下快門。
可父親已不在身邊。