李子琪和飯飯在小紅書和抖音等知名短視頻平臺，搜索“一日男友”關鍵詞，顯示出多個網紅主播分享的體驗視頻或介紹視頻，其中估計有些是拿了錢的推廣，好話說盡頗顯虛偽。
看再多視頻，都不如自己眼見為實。李子琪瞄瞄身邊飯飯瘦弱的小身板，努力壯了壯膽，再不濟這也是條漢子嘛，有他陪著怕什么！
她通過預約到一家實體門店體驗一日男友服務。經過該店服務員介紹，男友不僅可以現場選，而且還有時下最為流行的盲盒抽簽方式，給客人提供與眾不同的刺激感。
李子琪不懂具體差別，用眼神去瞅不那么落伍的飯飯，希望他提供一些建議。
“盲盒都是店家用來推銷滯銷品的，你不知道嗎？”飯飯跟她咬耳朵，聲音壓得低低地沒讓服務員聽見，“一分錢一分貨，選最好的，別怕花錢。”
李子琪覺得他說的有道理，琢磨著最近自己手頭確實比較富裕，不必省這份錢，便豪氣萬千地拍板道，“我要指名首席。”
店員沒想到這位客人看上去如此青澀小只，開口居然毫不吝嗇，頓時愣住。過了半晌他才回過神來，將剛剛以貌取人省略掉的情況快快解釋一番。
原來首席宛如過去青樓的頭牌，輕易不出來拋頭露面、任人挑選。為了保持他們的神秘感，就連照片也不給看，只有寥寥幾句基本硬件情況的介紹，比如身高體重啥的。誰知道他們是不是真的貌比天仙，客人有可能一擲千金買了個啞炮，但店家概不退貨，風險由買家承擔。
而且首席日程不定，當日無法出現，需要約好下一次會面的時間。
這不跟盲盒沒啥差別嗎，還貴了十倍？
“沒事，”飯飯再適時遞給她一顆定心丸，“人家能做頭牌，肯定是有過人之處，要真是長相抱歉那種，肯定比黃渤老師還幽默。實在不行你就當是看了一場個人專場脫口秀了。”
最后經過一番深思熟慮，李子琪選了一名身高186號稱精通中英雙語的“肌肉猛男”L。這身硬件條件是她喜歡的，精通中英雙語讓人覺得男孩子應該比較有文化，不至于聊起來沒有話題，再加上她很喜歡《死亡筆記》的主人公L和同名的韓國男團偶像，看到這個名字自動就在腦海里把他跟大帥哥劃了等號。
她忐忑不安地按照店家發來的時間地點單獨赴約。飯飯拒絕再次陪同她前來，說是在公眾場合吃飯有什么好怕的，上回去人家店里不也看到了嘛，店員文質彬彬，是做合法生意的，哪里需要他來當電燈泡。
“而且你需要尊重我的下班時間和個人生活，”這名員工理直氣壯地指出老板行事之間的不當之處，“我們彎男比你們直女更難找對象。”
好吧，她確實有往黑心資本家發展的趨勢，李子琪反省了一下自己“既讓馬兒跑又讓馬兒不吃草”的剝削行為，大發慈悲地給飯飯在春節前多放了兩天年假。
到了約定地點，餐廳人有點少，李子琪被服務生帶到預約位置，男生還沒到。為了緩解自己心臟砰砰直跳的緊張感，她有些坐立不安地四處打量，卻突然看到一張熟悉的面孔。
L？哼哼，跟《死亡筆記》里頭畫眼線的妖冶頹廢美男沒半毛錢關系，但她也不能說人家錯了，畢竟是Lucas的首字母嘛！
身高186？嗯，非常準確。
肌肉猛男？唔，的確是穿衣顯瘦、脫衣有肉的那種，日常不是光顧健身房就是攀崖館。
精通中英雙語？喂，她不是不能理解商家通常會進行一點藝術美化，但是虛假廣告打成這樣是不是有點過分了啊。這廝的中文，怎么好意思說成精通？