幾十年的客廳里，幾十年的沙幫椅（我也不知道它為什么要叫沙幫椅，反正就是冬天放沙發墊，夏天拿掉，很老式的家具），人到中年還是單身狗的兒子給母親倒了一杯涼茶。
“慧姨跟您說了什么？”
“呵，能說什么？”母親踢了踢墻角兒子買來的一堆吃的喝的，把它們踢正，免得母子倆路過的時候絆一腳。母親坐到兒子身邊，舊鄰舊怨，說得話已經毫不留情，她說：“這么多年，東子交了多少女朋友？霍霍了多少好女孩？就這一個帶回家她嫌人家年紀大，嫌人家農村姑娘，嫌人家工作不是體制內，嫌人家不會做飯，點外賣就是敗家……她也不瞧瞧自己兒子，嘖嘖……”
“海王！”關喬有個優點，媽媽說得都對，永遠站在媽媽這邊。
“兒子，人家都當海王那么多年了，你什么時候帶個姑娘回家？哪怕像那個，那個……她叫惜緣，像那個惜緣，我不嫌棄她農村的，也不嫌棄她給人私營打工，年紀大只要還能生，那都是可以的，媽媽不挑！”
“緣分哪那么容易啊？”
“你不會還記著姍姍吧？她現在二胎都兩歲了，人家夫妻和睦著呢！”
“興許以后可以生三胎。”關喬瞇眼笑著。
果不其然被他老媽拍了一下后腦勺，“你可快閉嘴吧！”
“媽，我沒吃午飯。”
“我給你做，以后就你媳婦給你做，你媽還能給你做幾年飯啊？”老太太轉去廚房，一邊戴圍裙一邊說：“你啊，再不加油，等過幾年，你媽就躺病床上，還能幫你帶孩子嗎？”
關喬坐在客廳，抬頭看了看墻上的黑白相框。他父親三年前去世了，去世時六十三歲，腦梗，以前每年都檢查身體，從沒查出有什么問題，偏就那樣去了。
其實關喬覺得肯定是有什么的，只不過父母瞞著他，不想他擔心。
父親去后，母親很傷心，曾三個月里尋死六回，他不知道該怎么辦，只能請假日夜守著。有時他也會生怨，父母感情太好都不為兒子想想嗎？
后來還是姍姍給他出了主意，姍姍就是他的女朋友。倆人住同一個小區，青梅竹馬，她爸爸就是當年送他去醫院的叔叔。
姍姍說：“阿姨現在看不到生活的光，你給她一個就好了。”
“什么光？”
“就比如……你跟她說，你還沒結婚，媽媽死了就沒人管飯了。或者你問她，你不想看我結婚嗎？你不想看看我生幾個孩子，是男是女？到時候見了爸爸，你怎么跟他交代？”
關喬得了靈感，終于那些話語成了一顆顆種子，讓母親重新煥發生機。
轉眼三年過去，放古代三年父喪也夠了，可關喬還是沒有女朋友，也沒有孩子。
這不禁又讓母親憂心，是不是他們父母做得哪里不好，讓孩子對婚姻失去信心，還是說舊情難忘……
關喬看著狹小的廚房里，母親忙碌的身影，第一次覺得不能再拖了，他或許一輩子也不會擁有像父母那樣彼此信任，彼此依靠，獨一無二的愛情，那他何必執著？好好的在恰當的年紀，恰當的時機結婚生子不好嗎？