秋晟明白了，不是小姨和少女的關系一般，而是少女刻意疏遠了小姨。
就和刻意在自己和她之前豎起一道墻一樣。
墻內只有少女一個人，墻上開有一扇小窗，外人最多駐足窗外，窗子很小，沒有鉆進去的可能。
零點，他們來到河畔，相靠在石凳上。
他們的距離很近，但那堵墻堅決的矗立著。
沒有話語，也沒有使用故事設定的交談，只是這么靠了一會兒，少女起身回去。
秋晟將她送到門口，樓道里亮著橘黃的燈，門內漆黑一片。
少女踏入門內，踩在黑暗中，門慢慢合上，秋晟往下走。
“謝謝。”
聽到少女的聲音，他立即轉過頭，門關上了，在寂靜的樓道里，剛剛的聲音如同幻聽。
躺到床上，秋晟想，那到底是自己的幻覺，還是少女真的說了那兩個字？
少女又是因為什么，才突然道謝？
對秋晟來說，這不是一個緊迫的問題，他很快放下它，思考起另一個問題。
真的沒有辦法繞開那堵墻嗎？
夜色往一天中最深的時間去了，他困意上涌，閉上了眼睛。
他夢到自己打破了兩人間的默契，強迫懸空的蹺蹺板落下。少女從蹺蹺板上下來，走出公園，走入人潮里。
他追入人群，找不到少女的身影。
從夢中驚醒，他在黑暗里平復心跳。
他想，只要這樣就好了，追尋只會帶來失望，帶來痛苦。
他想到小時候。
那是一個夏天，父親帶回來一袋碎碎冰，是紫色的葡萄味，母親把碎碎冰拆開，放在冰箱里，說：“怎么買葡萄味，你兒子最喜歡的是草莓味。”
“啊？我不知道。”父親有些慌張的摸頭發。
“算了，葡萄也行，對吧？”母親看向秋晟。
秋晟點點頭，說：“草莓味早吃膩了，我喜歡葡萄。”
母親很驚訝，問他是不是真的，他看看父親，繼續點頭。
從此以后，就是買混合口味，母親和父親也會把草莓味的拿走，他再也沒吃過那個味道。
他又想到某個秋天。
鄰居突然來找母親，問她去不去超市。秋晟看得出，母親很想去，但是他們約好了去公園。
母親問他：“你想去公園玩，還是在家看書？”
“看書。”他說。
母親有些愧疚，從超市給他帶回來一本《大宇神秘驚奇》。
陪小孩子去公園玩實在不是一件有趣的事情，這樣的對話不斷上演，到了后來，就是母親真的愿意去，他也沒了想法。
這孩子就喜歡在家里看書。母親對親戚朋友這么說。
接下來是某個冬天……
對面樓的嬰兒哭起來了，秋晟先它一步，進入了睡夢。
少女被這哭聲吵醒，她坐起身，望向窗戶的方向。
和往常一樣，哭聲很快消失，不管那嬰兒是餓了還是需要擁抱，他都如愿以償了。
摸到手機，她點擊一下屏幕。
“上午四點十一分。”旁白的聲音響起。
她要聽的不是這個，她滑動手指。
“七月十日，星期六。”