一周里，這已經是林然和裴木第二次見面，第二次約在復興中路附近的這家居酒屋。
居酒屋的燈光很溫暖，淡淡的橘色，空氣里永遠洋溢著暖和的串燒香和柔膩的壽喜鍋的甜味。
店員的嘴角時常掛著笑容，親切地鄰家朋友般的笑容，因為正值暑期，店內多了幾個勤工儉學的大學生，朝氣蓬勃的，即使在十點過后的深夜十分，這里的生氣也如白天陽光燦爛的時候。
就是這樣輕松愜意的環境下，又是只有裴木和林然二人，聊的話題也就更隨意，一旦聊到一個兩人都感興趣的話題，也就更能深入多說幾句，帶著主觀情感的交流，和居酒屋的生活氣息極為相投。
裴木聽完林然的話，正笑得跟個孩子一樣，林然也笑了起來，一直以來被裴木的小說封印的一部分心靈也在笑聲中漸漸融化。
夏季潮悶，芥末加醬油既開胃又提神，林然此刻只覺得精神放松了不少，靈感似乎也從四周匯聚在他的身邊。
這是一種很奇妙的感覺，用網絡上流行的話來描述就是——感覺自己又能行了。
“不過，這沒用。”裴木的笑容突然停在了冒著熱氣的壽喜鍋旁，林然飄飄然的心情也跟著打了個冷嗝。
“怎么沒用了？”故作鎮靜地問。
“這不賺錢？”
前兩個字是陳述語氣，也許到了最后時刻裴木改了主意，于是便有了剛才那句尾音上揚的疑問句。
“這的確不太賺錢，目前能靠全職寫作過好日子的科幻作者實在太少數了。”
“前幾年的統計據說是只有劉慈欣一人。”
林然自嘲地笑著，“這……害，反正我不行。”
“林然現在是兼職寫作嗎？每天能寫多少？還是并非每天寫？”
“嗯……”
林然沒能立刻回答，裴木又道：“難道真的是每天有在寫？這也太厲害了吧，難道我寫不了長篇就是因為沒能養成每天寫的習慣？”
“啊？不，不一定是這樣。”林然想要解釋，可是也解釋不出所以然來，這話聽起來也沒錯，如果說不能每天堅持寫作，長篇是很難完成的。
與創作短篇小說不同，短篇小說可能僅僅需要一個靈感，一個照片般的畫面，一種一閃而過動搖了靈魂的感覺，僅僅這些就可以成為一篇出色的短篇小說，有些作者趁著激情幾小時就能寫完，有些作者可能需要一兩天時間，從初稿到完善，時間通常不會需要太久，因為時間一久，短篇小說興許就失去了原來的味道，從一開始的構想，寫著寫著變成了另一個故事。
一般來說，作者寧可將寫作A故事時出現的新的靈感保存下來，在A故事完成之后，再思考新的靈感從而誕生出B故事，這便是越是寫故事越是有故事可寫的道理，也對應了一句評論短篇小說的名言：最好看的短篇小說一定是下一個短篇小說。
長篇小說則要復雜地多，兩者對體力的要求就是截然不同的，在完成一個長篇小說的過程中，作者可能要面對拔牙、掉頭發、變胖、遇到新的戀情、和原先的戀人分手、生病、中彩票……等等，從夏季在冷空調下冥思苦想到冬季躲在被子里掙扎劇情，這一切都是可能會發生的。
長篇小說的創作與生活本身更為接近，對林然來說寫作長篇的過程就是生活的過程，兩者之間并沒有界限。
“不一定是怎樣？你一定很想知道我為什么突然找你出來吃飯，還強迫你看這個開頭吧。”