只有許大茂很懵逼，因為他們唱的歌，他好像還真沒聽過啊。
不過這群身著黃粉工裝的人，倒是讓許大茂看到了不少熟悉的面孔。
韋唯、毛阿敏、田震、成方圓、朱樺、李玲玉、蔡國慶、孫國慶，之后的許多年，他們仍是流行歌壇的中堅力量。
能容納一萬人的體育館早早就座無虛席，跟其他人興致勃勃的亢奮不同，許大茂仿佛就像是一個游離在熱鬧之外的人，完全get不到這些人興奮的點。
到了歌手獨唱環節，唱了不少當時的流行歌曲，現場氣氛一直非常熱烈。
程小繁像個小迷妹一樣，不停地拍手，只有許大茂一個人想拍手都不知道怎么拍。
完全沒感覺有什么地方聽著好聽好嗎！
演唱會快結束的時候，一個年輕小伙子抱著吉他沖上舞臺。
上身是藏藍色中式罩衫，下身是肥大的黑褲子，褲腿一高一低，一邊的褲腿甚至套進了白襪子。
許大茂一眼就認出了這個中國小伙子。
崔建——中國搖滾第一人！
當前奏響起時，觀眾還沒整明白，但當那哥們對著麥克風，吼出一嗓子：
“我曾經問個不休……”
嗡嗡嗡！
仿佛開天辟地的一嗓子，掌聲，歡呼，口哨，喇叭，似在一瞬間響起，從觀眾席的一面席卷到另一面，跟著又從四面八方匯聚到一起。
“好吵啊！”
程小繁顯然不喜歡這種氛圍，趴在許大茂耳邊小聲說道。
許大茂笑了笑沒說話，他一點也不覺得這個氣氛很吵鬧。
反而這具40多歲的身體有種跟著周圍小年輕一起嘶吼的沖動。
程小繁下意識一捂耳朵，只覺得跟破鑼一樣。
“別捂耳朵，聽聽這首歌！”許大茂大聲笑道。
“我才不聽！”
“很好聽的！”
“真的！”
二人挺大聲的對話，來回跟吵架似的，沒辦法不大聲，如果像程小繁那樣不仔細聽壓根就聽不到聲音。
許大茂保證似的用力點頭，“信我的！”
“……”
程小繁這才緩緩放下手，只見場中那位帶著青澀和緊張，彈著破吉他，節奏也時而混亂，但就是那一股子憤怒，迷茫，吶喊，將心里面最純粹的東西嘶吼出來。
“腳下的地在走，身邊的水在流，可你卻總是笑我，一無所有！”
“噢……你這就跟我走！”
不僅觀眾瘋了，后臺的歌手也瘋了，這不是唱歌，這就是在嘶吼，在宣泄，在釋放！
沒有流行歌曲中矯揉造作的情愛，也并非所謂描寫資本主義空虛心靈的都會情歌，充斥在這首歌里的，是一種無所不在的憤怒與無力感。
尤其當嗩吶聲響起，高亢撕裂，混著崔建的粗獷嗓子，足以將最本能的一種情緒激發出來。
“這時你的手在顫抖，這時你的淚在流，莫非你是在告訴我，你愛我一無所有……”
“噢……你這就跟我走！”
“噢……你這就跟我走！”
當最后一個音節落地，首都體育館一萬八千名壓根就沒聽說過崔健的觀眾，咣咣敲打著椅子，一聲連一聲的高呼：“我這就跟你走！”
…………
一位劃時代的巨星就這么悄然升起了。