清晨的陽光透過厚厚藍色窗簾布來落在木地板上，李柚一夜無眠。
她的腦子和眼睛都在叫她睡覺，可是她的意識卻很清醒。
耳畔邊一直有聲音在響，醫生說這是耳鳴病的前兆，告訴她要早睡早起，切記不能熬夜，不過李柚已經習以為常。
開始是很討厭耳邊有電流聲響，當她感到孤獨時，她聽到這聲音，覺得這聲音能讓她安心。
樓上正在裝修，平時最討厭噪音的李柚，今天卻把噪音當做搖籃曲，迷迷糊糊睡到下午。
一看時間，離約定好的時間還有兩個小時。
李柚起床洗澡洗頭，精心打扮一番，收穿上喜歡的小碎花裙，拿上幾天前到貨的珍珠小包，來到以前約會時最喜歡去的那家烤魚店。
遠遠就瞧見何林坐在烤魚店門前低頭玩手機，這場景讓李柚夢回當年。
約會她從來不準時，總是要晚十幾分鐘。
因為那時候她認為，去赴約時男人等女人是愛的體現，現在想想，那時候自己真的很幼稚。
在熱戀期間那些所謂的情呀~愛呀~以為自己找到了真愛，實際那是一時的新鮮感在作祟，當新鮮感褪去，濾鏡散去，你才明白愛是建立在目的上，或是因為對方容貌，或是因為對方家世，又或者是因為對方的性格。
李柚至今還記得，她為什么會與何林耍朋友。
覺得何林年紀比自己大，他一定很會照顧人，能夠顧忌自己的感受。
李柚很認同三十而已里面的一句話，‘都想避風，誰來當港？’
不管是婚姻，還是談朋友，總有一方比另外一方要成熟、要有擔當。
那時李柚不懂，認為自己的女子，那肯定是負責避風那一位。
后來才知道，不管是男人，還是女人，大家都是一樣心態，能享福誰愿意去操勞。
在兩性關系中是沒有天平這一說，在人前不管再好的夫妻背地里都會有分歧。人們的潛意識會認為自己在這段關系中付出最多，所以當另一半情緒崩潰吐出不滿時，大家心里都有同樣一個心神。
為什么他（她）只看到自己在付出，看不到別人也在付出，從而引發爭吵。
李柚回憶起這段感情，她初衷是想組建家庭。因為她自認為自己是可憐人，老天是不會虧欠可憐人，它一定會以另外一種方式補償。
這種在自我傲慢、不加以思考的想法讓她產生了一個錯覺。
認為何林是老天派來補償她的不幸，因此在與何林交往時她格外依賴對方，有什么不懂都會詢問何林，不管是工作上還是生活上，她都很依賴何林，把何林當做避風港。
她成了一個長不大的孩子，那時候的她也不想長大，內心深處住有一位小女生。
她把這份愛當做救命稻草，想用這份愛把她從過往的恐懼中拉出來。
可惜……這都是她的幻想。
現實是很殘酷，這份愛讓對方感到窒息、可怕。
分開之后，李柚才明白。
這是一個沒有神明的現實世界，大家都是普通人。
……
一直低頭玩手機的何林似乎察覺到有人在看他，他猛然抬起頭來，瞧見李柚緩緩朝他走來，他露出久違的笑，“海~好久不見。”
李柚落落大方回答：“好久不見。”
“你變了，變好看了。”