耳邊的聲音被拉遠了，像是隨著下車的人群，一起遠去。
晟曜看了看站臺名，發現自己坐過了頭。
他坐到了候車椅上，等著反方向的列車進站。
這么一坐下，他又聽到了那些說話聲。
那些聲音像是從前面排隊等著列車的乘客中傳來的。
晟曜只能看到他們的背影。
這次，晟曜依舊坐過了站。
他在這條地鐵線路上來回坐了三圈，才終于清醒了一些。
回家的時候，頭頂上發光的星體已經從太陽換成了月亮。
晟曜看起來振作了一些，至少是將頭抬了起來。
他掏了鑰匙開門，瞥見隔壁秦阿姨家的房門，腦海中閃過了白天遇見秦阿姨的情景。他那時候還有些擔憂地跟白曉感慨，秦阿姨像是大病一場呢。
房門打開，一室黑暗，一室靜寂。
燈光驅散了黑暗，開鞋柜的聲響驅散了靜寂。
晟曜看到了鞋柜里的藍色絨拖鞋，手指微頓。】
房間重歸寂靜。
鞋柜中就三雙拖鞋，除了這雙，還有一雙未拆封的塑料拖鞋，以及一雙屬于他的塑料拖鞋，讓他想要無視那雙藍拖鞋都做不到。
晟曜只好強逼自己思考其他問題。
比如……
比如鞋柜里怎么就這三雙拖鞋了。其他拖鞋呢？爸媽的鞋子呢？
晟曜這么想著，就保持著彎腰拿拖鞋的姿勢，一動不動了。
他看著陰暗的鞋柜，想到了祖父母的墓碑，還有那墓碑上濃黑的名字……
晟曜倏地直起腰，眼前一陣發黑，視線中的客廳沙發都變得模糊起來。
他搖搖晃晃，慢慢坐到了沙發上。
他的身邊空蕩蕩，沒有了那道倩影。
昨晚，他們還秉燭夜談，那么愉快。一點兒都看不出白曉她……
晟曜重重吐出一口氣，脖子后仰，靠在沙發背上。
不要再去想……不要再去想……
晟曜的視野中只剩下了雪白的天花板和吊頂的節能燈。
他盯著那盞簡單的白色圓燈看了很久，心中漸漸生出了疑惑。
他記得，家里客廳裝了水晶燈，是剛買房的時候，媽媽挑選的，在那個年代很闊氣，但很不實用，隨著他的長大，也顯得太過老氣、陳舊。
眼前的白色圓燈……
不知道是不是盯著燈光看久了，晟曜的視野又蒙上了一層影影綽綽的黑紗。
他甩甩頭，起身走向廚房，給自己倒了杯水。
廚房灶臺上多了個新的電飯煲，不是以前米白色、怎么都無法恢復成全白的那一臺；微波爐也換成了多功能的型號；還有一臺小型料理機，蒙著灰，看著是很久沒有用過了。
視線順著灶臺一路移動，就此看到了主臥室緊閉的房門。
晟曜捏緊了手中的玻璃杯。
他并不覺得這個住了近二十年的家陌生，可這個家的確發生了某種改變。
他上大學之后，父母換了那么多新東西嗎？
他們……
晟曜將玻璃杯放在了案臺上，卻是沒放穩，玻璃杯傾倒，骨碌碌地往內滾去。
他沒有注意到這一點，直直走向了主臥，伸手按住了門把手。