晟曜將清洗好的抹布掛在鉤子上，最后看了一眼這怎么打掃都顯得灰撲撲的老房子。
他眼中的光亮隨著房中日光燈的關閉而一起熄滅。
樓內有些吵鬧，樓外也并不安靜，時不時就會聽到家長訓斥孩子的聲音、夫妻吵架的聲音、激動大笑的聲音……各家各戶像是在比拼音量般，不僅拔高自己的嗓門，還會將電視音量調到最大。
這些聲音傳入晟曜耳中，就成了嗡嗡的雜音。
小區健身廣場上聚集了不少人。其中有人抬手，高聲招呼道：“小晟，回去了啊！”
晟曜眼珠子動了動，沖著那滿頭白發、一臉皺紋的老人點點頭。
“你爸那事情都弄好了？”
晟曜仍舊是點頭。
“哦哦。”
那老人還想要多問幾句，晟曜卻是在這兩次點頭的功夫，已經走出一段距離。他只好轉頭同其他人議論起來。
“老白的喪事都辦完了？”
“是啊，早上去仙鶴公墓落葬的。”
“老白也是福氣好，活到九十了。女兒去得早，這女婿一直忙前忙后的，還給辦了身后事。”
“女婿一直沒再婚嗎？”
“沒呢。老白兩夫妻想給他介紹對象想了好久，還問過我身邊有沒有合適的呢。三十多年了，人今年都退休了，一直也沒再找。現在老白也走了……”
“聽說他父母早幾年就去世了？”
“是啊，就剩他一個人了……也不知道有沒有什么親戚朋友……”
出了小區，就是綠樹成蔭的小路。
樹蔭遮蔽天空，白天的時候還能見斑駁的陽光灑在地上，到了晚上，就只能看到樹影間昏黃的路燈。
晟曜慢慢走過那一片樹影，來到十字路口。
他看了眼前方亮著的紅色信號燈，視線沒有焦距地擴散著，余光瞥見了一處光亮。
街對面的小店都已經關門打烊，只有那一家還亮著光。玻璃門中透出的光有些黯淡，店招牌倒是從樹蔭中脫穎而出，紅得刺眼。
“圣……勿……診所？”晟曜下意識地在心中念出那霓虹招牌，隨即就聽到了“滋滋”的電流聲。
那招牌閃了閃，在黑暗中蹦出了新的亮塊——“怪物診所”。
奇怪的名字。
晟曜這么想著，腦海中浮現出一張年輕人的笑臉來。
那是小區西門門口開寵物店的年輕人，他面對任何人都充滿了自來熟的熱情和熱心。
“……就這邊過去，十分鐘都不用，那家房產中介邊上，叫‘怪物診所’。你別聽名字這樣，那醫生……那醫生雖然脾氣有些怪，但特別厲害，藥到病除！什么病都能看！醫術特別高超！晟叔，你一定要去看看！”
紅燈轉了綠燈，怪物診所的霓虹招牌閃爍兩下，繼續散發出幽幽的紅光。
晟曜邁步過了馬路，走向了那家怪物診所。
診所的玻璃門倒映出了他的臉。
那是一張屬于中年人的滄桑面孔。額頭、眼角有著皺紋，眼袋下垂，還有兩道深刻的法令紋，看著就是經常板著臉，少露笑容。
玻璃門被推開。
晟曜踏上了診所的白色瓷磚。
這白瓷磚就像是晟曜灰白色的頭發，都不是純粹的顏色。
診所內的白熾燈有些暗淡，燈管已經老化。和瓷磚一樣發灰的墻壁上貼著老舊的衛生宣傳畫，畫上藝術體的“勤洗手講衛生”六個大字，讓晟曜以為自己是一腳跨入了時光隧道，回到了童年，見到了幾十年前街角藏著的小診所。