在短短的2個小時中，便收獲了百萬的點擊，他的預演成功了，他也小火了……憑借著意外的方式。
在酒吧里。
里根遇到了美區《紐約時報》的著名評論家狄金森女士，他決定能和左右一部戲命運的評論家套套近乎，但，狄金森對他的態度非常冷漠。
狄金森表示。
即便她沒有看過這部戲，但，在明天過后，她便交給里根一份史無前例的差評報告。
因為，她討厭里根，以及里根所代表的這一輩電影人。
“狂妄自大、被寵壞了的臭小子，毫無經驗還沾沾自喜，完全沒準備好涉足真正的藝術圈，給彼此的卡通和S情電影頒獎，用周末票房計量自身價值，這里是劇院，不是你們想來就來想走就走的地方。”
簡單來講。
里根他們無非是一群只在乎票房，毫無藝術追求的垃圾。
里根對此表示著憤慨。
他奪走了狄金森正在書寫著的便簽，接著，他拿著它，開口說道。
“一個人到底經歷了什么，才能成為評論家？”
“讓我們來讀讀你的狗屁劇評，乳臭未干……乳臭未干是個標簽，死氣沉沉，還是標簽，快去弄點青霉素醒醒腦，又是標簽，全是標簽。”
“你就是給所有的東西打上標簽？”
“這里面沒有提到技法，沒有提到結構，沒有提到作品意圖只有一堆破爛觀點，加上更爛地對比論證，寫這些東西不用你付出任何評價……”
當發自內心的藝術創作，必須被放在一個復雜的考察體系中時，悲劇就似乎必然會發生。
他激怒了狄金森。
即便，他知道這可能會毀了他。
晃晃悠悠地從酒吧出來，紐約依然披上了華麗的外衣，即便是黑夜，但燈火通明。
隔壁的醉漢還在念著獨白。
因為，這里是百老匯。
他喊著《麥克白》，那一段經典的片段。
人生是一則荒誕的故事，由白癡講述，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。
如同里根的心聲一般。
在恍惚中。
他躺在一個角落睡著了，直到天亮，飛鳥俠的聲音叫醒了他。
飛鳥俠第一次在里根面前出現，他穿著一身黑色的戰甲，身后長著一對巨大的黑色翅膀，如同一個真正的超級英雄。
飛鳥俠告訴他。
“你比這些戲院的蠢貨高出一大截，你可是電影明星，是聯邦巨星，哥們。”
“現在，該我們回歸了，他們想看宏偉壯觀的，我們就給他雄偉壯觀的……60歲就是新30歲，你可是元老，你給其他的小丑鋪好了路，觀眾想要的都給他們。”
“什么老掉牙的科幻魔幻電影，鳥人，鳳凰重生，滿臉青春痘的死宅們最喜歡的玩意，全聯邦票房至少10億，你高于生活，你把人們從無聊至極和水深火熱之中拯救……”
這個世界。
有著無數只愛看無腦電影的人在等他，這些人根本不在乎卡佛，不喜歡那些文藝鄒鄒的玩意。
在此。
里根感覺自己可能得到了什么。
伴隨著他打了一個響指，街角便發生了爆炸，特種士兵從他身邊出現，直升機被邪惡的怪鳥擊滅，他的身體開始慢慢漂浮，他飛上了屋頂，飛鳥俠消失了，人們質問著這個站在大樓邊的神經病。
讓他回到了現實。
他看著對方，接著，面對著大樓一躍而下。
他仿佛在高樓大廈中長出翅膀，飛向了劇院門口，但，在他身后，還有著追著他索要打車費的司機。
夜幕降臨。
由里根·湯普森自導自演的話劇正式上演了。
在最后一幕上演前的空隙，他的前妻來到了他的化妝室，這個敏感的女人可能察覺到了什么，里根看著她，為他昔日的行為道歉。
一個人總要在歲月的洗禮中，慢慢體悟出智慧，但，智慧又總是內化為殘缺的生命本身，如同葉芝的那一句詩：如今，我萎縮成真理。
對講機里響起了登臺演出的通告。
這是第一場正式演出的最后一幕，里根送走了前妻，他想到了麥克曾經告訴他的……話劇需要著真實。
麥克是對的，道具里裝著血漿的子彈實在讓人出戲，而他打開柜子，在里面放著一把真正的手槍。