五個小時后。
蘇航到達富士山下，一處叫做合掌村的地方，四周開滿了薰衣草，風景如畫，猶如世外桃源。
現在正是櫻花開放的季節，蘇航來這里的目的，既是旅游，也是避避風頭。
打開手機里那首陳奕迅的歌，在鄉間的小道上散步，很有意境。
只是自己并沒有可以思念的人。
連走帶跑，足足四五個小時，全身都被汗水浸透了，這才隨意找了間溫泉旅館，入住進去。
有男女混浴的溫泉，進去溜達了一圈，沒什么意思，主要是女人都不好看，于是掃興而歸。
神色鬼祟的旅店服務員，詢問是否需要晚上的陪侍。
這里游客眾多，吸引了不少東京的陪酒女，常駐于此。
蘇航搖頭笑著拒絕。
在熊本縣的風月場所玩了幾天，沒什么意思。
說白了，淪落到陪酒的女人，要么年老色衰，要么姿色太差。
真正好看的，都是拍片了。
頂級好看的，拍有馬片。
次級好看的，拍無馬片。
這種德藝雙馨的機會，能“滿足”更多人的需求，自然是不希望只肉身布施一位。
招妓也是有經濟學原理的。
全身沐浴干凈，躺在榻榻米上，已經是晚上十二點。
蘇航內心一片平靜。
下午散步時心中的些許“孤單”，也被盡數驅散。
我是誰？
我是什么人？
我只不過是人間的一個流浪者而已。
凌晨零點過五分。
熟悉的提示音再次響起。
這已然是蘇航每晚的固定鬧鐘。
【你簽到一位亡者的記憶】
【姓名：川端康成】
【職業：作家】
【榮譽成就：諾貝爾文學獎】
我……草？
蘇航陷入懵逼狀態。
感受到一種發自內心的震撼。
如果沒有記錯的話，這應該是自從開始簽到以來，自己簽到第一位，享譽全球的人物。
商人不算。
那些自己聽都沒聽說過。
不過川端康成，自己上學時，還是聽說過的。
大名鼎鼎啊。
《伊豆的舞女》、《雪國》，那都是影響過一代人的經典著作。
和這位比起來，后來風靡華夏的東野圭吾的偵探推理系列，再到太宰治的《人間失格》，都是弟弟中的弟弟。
哪怕是村上春樹，也未必比得上，畢竟這位也沒拿過諾貝爾。
從某種意義上來說，川端康成在島國文學史上的地位，相當于國內的……雖然比不上魯迅，但至少也是巴金、老舍一個咖位的。
這是……干嘛？
熏陶一下文學素養？
文武兼修啊。
心中不由默默吐槽，蘇航深吸口氣，看起了這位大文豪的記憶。
1899年出生。
上上個世紀的人了。
出生于大阪，一個普普通通的家庭，不過不普通的是，從小就父母雙亡。
嗯。
天生的主角模板。
后來唯一的姐姐，以及祖父母陸續病故，自己考上東京大學，幼年的川端康成，剛剛成年，就已經孑然一身。
川端康成從小體弱多病，再加上親人陸續離世，心中郁郁寡歡，一直都是個很憂郁的人。
這種憂郁，無異于就是文學天然誕生的土壤。