八月初，早晨。天空蔚藍，只有幾片微云。
瀧野獨自站在路邊，面前是白蒙蒙的田野，出神地望了一會兒。
朝陽未升，晨霧不散。
腳邊的草葉上沾著露水，一陣風吹來，又滴到了泥土里。
一個星期沒有下雨，但清晨之時，檐廊的地板，院門的把手，還有草地里的青石板，都是濕漉漉的。
他已經出門有一會兒了。
“是竹內家的兒子啊……”
瀧野回頭看了一眼，晃晃悠悠朝他走來的，是住在同村的老農。
他指了指田地里的果蔬，“有什么想吃的，盡管自己去摘吧。”
“我是瀧……不，我只是隨便看看。”
老農點點頭，瞇著眼睛，從他身后慢慢走了過去。待他走進另一端的霧里，沒過多久，太陽也升起來了。
一道金線掃掠過整個世界，天邊陡然明亮。朝陽破土而出，淡黃且圓潤，雖然朦朧，但也可以直視。
盯著看了一會兒，瀧野深吸一口氣，又左右望了望。
“差不多該回去了……”
回到自家的庭院里，他放輕腳步，向自己的房間走去。
伊原的房門開著一道縫。他朝里看了看，她蜷曲著身子，還在睡著。
剛要將門拉上，里面傳來一聲低啞的呼喚。
“瑛祐……”
瀧野拉開移門，走進房間，在床鋪旁坐了下來。
“醒了嗎？”
“……”
伊原臥在被褥里，閉著眼睛搖了搖頭。兩只手臂露在外面，被子搭著一半胸口。
一側的臉頰一直壓在枕上，要比另一邊紅潤許多，此時翻轉過來，還沾著幾根短發。
瀧野輕輕撥了一下，短發墜到耳邊，她微微張開眼，又合上了。
“瑛祐出去了嗎……”
“嗯，隨便走了走。”
時間尚早，她還是十分困倦，模糊地應了一聲。
右邊的吊帶滑落至肩側，危險地掛著，被他輕輕提了上去。
張著嘴打了個無聲的呵欠，瀧野準備回房間再休息一會兒，手卻被握住了，也就順勢在她的床鋪旁邊躺了下來。
四目相對，伊原微張著眼，睜睜又合合。
“出去了嗎……”
“……”
瀧野嘴角彎了彎，“嗯。”
“在附近走了一圈，還看到日出了。”
“是嗎……”
房內昏暗，她還是有些適應不了，又閉上了眼。只是手伸了過來，在他臉上摸索著；
瀧野閉上眼睛，感受著她的指尖在臉上不斷試探，直到將眼鏡摘下來。
啪嗒。
地板上，兩副相似的眼鏡架到了一起。
“要回去了嗎……”
“還早。”
“那……再過來一點。”
......
上午九點多，瀧野和伊原向特地留在家里的竹內夫婦道了別，然后坐上小春的車，很快消失在鄉間公路的轉彎處。
“……”
看著瀧野家和竹內家的房子被樹叢遮擋，瀧野也收回視線，靠在椅背上長長地吐了口氣。
駕駛座上，有聲音飄到了后排，“舍不得的話，就在山形多待幾天嘛。”
“那就是另一回事了。”
“哼。”
小春從后視鏡里看了他一眼，忽然又松開油門，將車停到了路邊。
“理花小姐，你來開車吧。”
伊原怔了一下，隨即點頭同意了。
“嗯。”
兩人下車，交換了座位。
車子重新啟動后，瀧野往前湊了湊，望著坐到副駕駛上的小春，“就這么點路，你還要偷懶。”
“一直都是我在開車的話，一個人回來的時候會覺得累的。”
“就十幾分鐘而已。”
她抬手比了個V，“是兩個多小時才對。”
“……”
瀧野一怔，伊原也望了小春一眼，“小春……打算直接送我們去新干線車站嗎？”