“怎么會發生這種事，什么時候開始的？”
“推測最早是在大約一百五十年前。起初死者都是男性，但人數上沒有引起重視。直到一百年前，全球各國人口普查數據對比發現男性比例以一種不正常的速度縮減。醫學界推測應該是一種傳染病，且男性感染幾率更大。”
我：“顯然不是。”
“對，之后證明：也許傳染病或者其它什么因素，只有男性會患病。新生男嬰在出生幾周后就會染上，根本無法醫治。結果就是人口銳減。直至五十年前，男性徹底滅絕，除了你。”
“五十年前？那你是怎么來的？”
“現在全球都在依靠存儲的種子庫勉強延續人類這個族群。”
“那我呢？”
“你大概也會死。”
“多久？”
“最多一年，這還是有醫療輔助的情況下。”
我和她陷入了一陣沉默。
當初為了治病我選擇沉睡，拋棄了我認識的所有人——至親，朋友。可結果卻告訴我還是一樣的。
這算什么？老天爺，你是在玩我嗎！
“你聽說過‘鐵屋子’嗎？”
她想了會，最后搖了搖頭。
“魯迅說的，沒聽過？”
“魯迅我知道，課本學過。只是文章直白卻難懂，就沒深入了解這個人。”
她看著比我成熟，此刻卻像是做錯事的孩子，等著我這個長輩訓誡。
的確是這種狀態。
“一群人在密不透風的鐵皮屋子里熟睡，很快就會悶死，但至少是從昏睡到死亡；現在你把他們叫醒，讓他們不得不面對死亡的痛苦，卻覺得對得起他們了！”
“老祖宗——”
“讓我靜一會吧”我打斷她的話，起身走向自己的房間。
癱坐在床，思緒萬千。
桌上放著那個紙盒，我想起還沒打開看過。
紙盒內放了很多東西：幾封信、一個優盤、一本書、一張照片。
照片是我和爸媽一家三口的合影，背景是早已不存在的老家。拍合照的那年夏天，因為家里老屋拆遷，于是照了這張全家福以坐紀念。照片上的的一男一女笑得很開心，只是中間那小子不習慣拍照，擺著張臭臉。
我心說：傻缺！
有兩封信封面各署名“天峰”和“天賜”，一個是同歲大我三個月的哥哥，一個是發小。這兩人的老家彼此連著，因而我們仨從小玩到大。
我拆開天賜的信，他這個人不善表達感情，只跟自己親近的人敞開心扉。我想看看他能寫出什么話，希望不要兩三句了事。
—————————————————————————————————————————————
天賜的信：
不管怎么說，等你讀到這份信我肯定是不在了。先說好了：不要給我燒錢，我只要一想到你給我上墳賊怪的慌。
我知道你愛睡覺，平時不出門全都會賴床上。三姨親口告訴我的，還有三姨夫作證。現在你可以睡個夠了，但是我相信等你醒了還是貪睡。你什么樣人我不了解？（我：去你的！）
你肯定想不到現在我開了一間小飯館，我呢是廚師兼老板，服務員是老板娘擔著。從你那學的做菜手藝入門已經夠了（我：我時常做飯給他吃，炫耀手藝），我還是沒去親戚介紹的工地上班。水泥味實在受不了。
開飯館這個想法提出來的時候我媽還是不贊成的，要不是把你搬出來估計就真不成了。
現在這通高鐵之后來觀光的人多了，生意也好做。生活可期（我：這句他涂改了好多）。
告訴你一聲：你做叔叔了。是個小子，不愛鬧。給他吃就吃，讓他睡就睡，誰抱他他都不嫌棄。
三姨說跟你小時候一模一樣，以后年年賞他紅包，你得那份暫且欠著。我記著呢！
就寫這么多吧，等醒了好好照顧自己，你要是找女朋友得注意：女孩不喜歡太爺爺輩。
我在笑，真的在笑，只是看不清眼前的一切。