2035年4月13日
已經快一年了，但情況似乎并沒有好轉。
新聞每天都在反復強調陰天出門，晴天注意防曬的必要性，但因為各地的輻射病人屢創新高搞得人心惶惶，所以不少人都選擇在家里避難。
看網上說，為了保證經濟增長，保證大多數公司企業能夠正常運作，各地政府都已經開始在地下建設交通應急通道供人出行，聽說北京上海那邊還準備開始規劃建設地下城。
早上得知這些消息，總覺得心里發慌，所以我把臥室的床墊被枕和書桌都移到了客廳——重慶的空氣太潮，臥室又小，所以又悶又濕，準備接下來就在客廳睡覺，臥室弄成個物資儲雪區。
今天是幸運的陰天，久違的出了門。
但看天氣預報，這次陰天只會持續五個小時。
只有五個小時，要買的東西卻很多，所以跟門庭的保安商量一下，他同意幫我搬到家門口節省時間，真是個好心的叔叔。
超市物資還是挺充足的，至少沃爾瑪里該有的東西全都有。
來回推著購物車跑了五小時，用掉3230塊，勉強把臥室衣柜塞滿——防曬服三套，大米和面粉足夠吃三個月，紙巾裝了半個衣柜，方便面有三箱，午餐肉罐頭打折買了十個，水果罐頭二十個，還有壓縮餅干，臘肉，明天炒來吃的牛肉，香蕉、橙子、梨、一些蔬菜、洗發水、沐浴露和其他雜七雜八的東西。
遺憾的是衛生巾，本來今天打折想買一年份的，但讓門衛看到實在有點不好意思，下次出門還是選他不當班的時候偷偷去買。
爸爸留下的錢還剩23400塊，其中有一萬塊的現金，我放在書桌抽屜里。
給你打電話還是關機，發的短信還是未讀。
啊，還有什么好寫的呢。
哦對了爸爸，外面的街少了人類頻繁活動的蹤跡，不僅樹變得茂盛，連鳥都多了起來，成堆的鳥嘰嘰喳喳讓我突然想起你說人類才是自然的災難這句話。
真有道理。
爸爸，你離開了一年，明天就該回來啦，對吧？
————————————————————（日記分割線，注意看日記時間，這是一年前的日記，只解釋一次。）
天灰灰會不會
讓我忘了你是誰
夜越黑夢違背
難追難回味
我的世界將被摧毀
也許事與愿違
睡著前緊握在左手的手機又在六小時后發出刺耳鬧鈴，小年緩緩睜開眼，隨即把眼睛瞇成一條縫，勉強擋住屏幕散發的刺眼光亮，拇指滑動，小年關閉鬧鐘，把手機放到枕頭下，準備翻個身再睡一會兒，畢竟她實在沒有更多精力做起床這種無用之事，還不如就這么睡到死去。
？
等等。
小年睜開眼睛。
腎上腺素不知為何開始極速分泌，使她越來越清醒。
剛才關掉鬧鐘時無意間瞥到的鎖屏。
好像正中間。
是新短信提醒？
這么想著，小年伸手從枕底拿起手機。
是！
小年顫顫巍巍從床上撐起，身體顫抖，右手解鎖手機，點開短信。
“抱歉，我不是你爸，你可能是輸錯號碼，又或是你爸搞丟手機號被我買到……總之，囧，我不是你爸，你發錯人了。”
“但司馬遷曾經說過，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，在找到你人生意義之前，千萬不要想不開。”
“總之就是不要去死。”
這三條亂七八糟的短信出現在與父親的短信聊天對話框，令小年覺得有點迷幻。
小年用顫抖的手掐掐臉蛋。
有痛覺。
不是夢。
沒有第一時間回復短信，小年閉上眼。
冷靜，冷靜，深呼吸，深呼吸。
小年想起父親經常帶她玩的推理游戲，具體細節忘得一干二凈，但父親總是反復在她耳邊念叨的話卻記憶猶新——遇到任何難以解釋的事，首先要冷靜并深呼吸，其次便是記錄，趁著思維敏感之際，把不尋常的點第一時間記錄下來，反復觀看，記住小年，完整有效的記錄謎題，謎題便解決了一半。
冷靜，冷靜，深呼吸，深呼吸。
人類本來就是如此神奇的生物，好奇心和希望都是激發潛能的猛藥，何況雙管齊下。
原本心灰意冷決定安靜等死，身體機能已經處于臨界點以下的小年在猛藥作用下，迸發出新的生命力。
作為一個在糟糕末世獨自生活兩年的女孩，她本就擁有超越年齡的自我管理以及沉著冷靜，而在大腦因生命力迸發而變得活躍后，她開始思考如何求生。
人沒有食物可以活七天，意志力強還能撐更久，但如果沒有水，三天便是極限。