王祥指著外面又叫起來：“看那個，那個就是大漠胡楊，號稱三千年樹木，就是活了一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。”
在公路下面不遠的地方，有一棵孤零零的樹木，立在蒼茫的戈壁，有一種遺世獨立之感。
“同志們下車方便一下，男左女右。”前面傳來司機的一聲吆喝，大客車也停了下來。
車里大多是男同志，只有小旭和兩個少數民族的女子，她們倆嘴里說著什么，然后拉著小旭去了另外一邊。
劉青山也舒展一下腰身，這車顛簸得厲害。
然后他就看到，車里那些少數民族服飾的人，奔向那株胡楊樹，嘴里還呼喊這“托克拉克”。
劉青山問問李力昆，才知道是維語，托克拉克的意思就是最美麗的樹。
這些人還拿著手鼓敲打起來，還有幾個，彈奏起了樂器，據李力昆說，那些樂器有熱瓦普和艾捷克以及都塔爾等等。
樂聲古樸，帶著幾分蒼涼，這些人的歌唱也近乎嘶吼和吶喊。
劉青山猛地想起來：這不就是多浪木卡姆嘛，是多浪文化中最有代表性的一種即興歌曲。
如果說多浪比較陌生的話，那么它的另外一個譯音或者更熟悉一些，那就是刀郎。
后來有一位歌手，就用刀郎這個名字。
聽著那些少數民族蒼涼的歌聲，劉青山也仿佛受到了感染，他也走向那株胡楊。
斑駁的樹干，已經有一半枯死，但是另一半，卻頑強地生長著。
裸露在地表的嶙峋樹根，仿佛記載著千年的滄桑。
和劉青山一起走過來的，還有小旭姑娘，她也用手撫摸著樹干，嘴里喃喃著：“你立在這里千年，在等候著什么？”
姑娘似乎被觸動心事，眼淚簌簌而下。
在茫茫戈壁中，在滄桑的胡楊樹下，忽然響起了劉青山的歌聲：
“任我是三千年的成長，人世間中流浪，”
“就算我是喀什葛爾的胡楊，”
“我也會仔仔細細找尋你幾個世紀，”
“在生命輪回中找到你……”
蒼涼的歌聲在戈壁灘上回蕩，那些維族同胞，也停止了他們原本的演唱，漸漸聚攏到劉青山身邊。
他們手中的樂器，也應和著劉青山的歌聲，敲打彈撥出同樣滿是滄桑的旋律。
“我不怕雨打風吹日曬，被大漠風沙傷害，”
“讓心暴露在陽光下對你表白，”
“我寧愿我的身軀被歲月點點風化，”
“也要讓你感覺到我的真愛……”
劉青山的聲音，極具穿透力，擁有震撼人心的力量。
那些伴奏的維族同胞，也都受到感染，仰天發出吶喊：“哦噢噢呀咿……”