吱呀——
土屋陳舊開裂的門板被推開,一個身量瘦弱、頭發枯黃，看著最多五六歲的小男孩，雙手捧著與身高極不相稱的一塑料盆水,搖搖晃晃跨過門檻。
盛夏的正午,村子里人都下地干活去了,安靜的土路上只聽蟬鳴聲聲喧雜。驕陽穿過茂密的紅杉樹，斑斕灑在前院,滿盆水隨著小男孩踉蹌的步伐潑潑灑灑，反射出晃動的金光。
終于他停下腳步,吃力地彎腰把水盆放在地上,一雙粗糙干枯的小手撈起毛巾,抬頭怯怯喊了聲：“爸。”
破竹椅上躺著一具類似于人形的物體。
這真的只能說是類似于人形了,他全身瘦到變形，流著黃膿，注射造成的潰爛蔓延四肢，散發出難以言喻的氣味；如果不是一張臉還勉強保持著五官輪廓，任誰來了都無法把眼前這個怪物跟人聯系到一起。
“爸,”小男孩提高聲音又叫了句。
男人沒有反應。
小男孩猶豫一會,用力擰干毛巾。
他已經做得很熟練了，用毛巾從男子脖頸開始擦拭，在手臂靜脈附近潰爛最嚴重的地方小心點蘸,將泛黃的毛巾在盆里洗凈又擰干；他殷殷勤勤地重復上述步驟,就這樣一點點地把他爹全身能擦的地方都勉強擦干凈，直到滿盆水已經變得渾濁不堪,男子都保持著怪異的安靜溫順，沒發出往常那樣痛苦的呻|吟聲，哪怕只是一絲。
小男孩不懂，他還太小了。
他只欣喜于自己今天沒有挨打，然后費力地端起水盆，盡快溜回了屋。
傍晚，下地的人們陸續回村，家家戶戶的房頂上都冒出炊煙。木門再一次開了，小男孩端著一只豁口碗，盛著能見底的清粥和臟兮兮看不清已經腌了多久的咸菜，蹭到整個下午都沒有移動過的男子身邊，小心翼翼道：“爸。”
他爸沒有反應。
“……爸！”
男子還是一動不動，僵硬的臉上泛著青灰。
不知從何而來的恐懼突然攫住了小男孩幼稚的心：“爸，吃飯了！……阿爸！阿爸！”
碗啪嗒一聲翻倒，清粥流到地上，淹沒了樹下的螞蟻。
“醒醒呀，阿爸！”小男孩瘋狂地撲上去搖晃男子，盡管這具軀體已經散發出了與平常不同的另一種腐臭味。左鄰右舍聞聲推門探頭，竊竊私語聲從四下里響起，小男孩凄惶的尖叫：“爸！你醒醒看我呀！阿爸！求求你，阿爸！！”
“求求你！！求求你——阿爸！！”
嘶喊劃破村落，漸漸變成嚎哭，久久回蕩在灰青色的蒼穹下。
記憶化作塵土，奔向垂暮遠方。
“……這男娃全手全腳的，怎么來三四年了都沒被領走？”
“憋提咧，大半個村都抽白面，這家死一個，那家死一個，他家死了個干凈……”
“誰知道有沒有病！都不敢跟他沾！”
……
小男孩坐在低矮的土墻頭上，身后夕陽西下，為他的鬢發和耳梢鍍上了一層金光。
“喂！”
他覓聲回頭，幾塊石子迎面扔來，打得他差點摔下去，那幫拖著鼻涕的小孩尖叫：“喪家精！喪家精！”然后嘻嘻哈哈跑了。
小男孩默不作聲，揉了揉生痛的細細的胳膊。
夕陽將他孤獨的身影拉長，隨著風沙，投向荒蕪的田野。
“江停！”遠處傳來福利院阿姨不耐煩的尖叫：“過來！有人找你！”
不知想起什么，小男孩黯淡的眼底倏然一亮，黑白分明的大眼睛里突然煥發出了希望的光彩。他一骨碌跳下墻頭，瘋了般拔腿狂奔，一雙小腳呼哧呼哧地拍打在地上，穿過空洞傾斜的平房，穿過坑坑洼洼的操場；短短那一段路在夢中仿佛漫長得沒有盡頭，終于這一千多個日日夜夜里無比熟悉的福利院大門由遠而近，小男孩烏黑的瞳孔漸漸睜大，迸發出喜悅的光彩。
他看見了。
就像夢中幻想過的無數次那樣，門外停著一輛他這輩子見都沒見過的小汽車，通體錚亮，閃閃發光，而他的小伙伴正被大人領著，笑容滿面地張開雙手。
“我來接你了，江停。”
“說你永遠不背叛我，我就帶你走。”