別人能在物質上關愛她，卻沒有人能還給她一個兒子。
“對了，”駱聞舟從懷里的文件夾里摸出幾張照片，“給你看個東西。”
那照片上是一根裝在證物袋里的鋼筆，隔著鏡頭都能感覺到鋼筆的質感，筆蓋上有個刻上去的“費”字：“趙浩昌的藏品之一，眼熟不，是不是你的？”
他本來期望著從費總臉上看見一點驚訝，誰知費渡只掃了一眼，就毫不意外地說：“原來在他那啊，去年圣誕節那天丟的。”
駱聞舟：“……”
日期和趙浩昌的記載一模一樣，不知道的還得以為是費渡送給他的。
“我找不著東西的時候，一般稍微回想一下前后的心理狀態就大概知道放哪了，”費渡一聳肩，“再找不著，只可能是被人拿走了——不過那天進出我辦公室的員工和客人很多，為了怕鬧出不愉快，我也沒聲張。”
駱聞舟：“你不想知道標簽是什么嗎？”
費渡聳聳肩，他的目光落在鋼筆照片后面——那鏡頭拉得稍遠，拍進了趙浩昌地下室落地燈的一角，標本似的樹燈靜靜地亮著，像是遙遠時空以外投注而來的目光，永遠跟著那一年改名換姓的鄉村青年。
“不太想，”費渡說，“庭審完也不用還給我，沾了焦糊味，我不要了。”
把王秀娟安頓好以后，費渡沒和別人打招呼，獨自悄然離開，徑直開車去了郊外。
才剛過傍晚，約莫是有點陰天，陵園里碑影幢幢，鴉雀低飛，濕潤的泥土氣息從地面反出來，沉睡的亡者注視著往來的生人。
費渡拎著一束百合花，輕車熟路地踏著他第七年的腳步，來到了一座有些陳舊的墓碑前。墓碑上的女人容色蒼白，眼神憂郁，籠著一層脆弱的美感，永不褪色地看向他。
費渡和她對視了一會，挽起袖子，用細致的軟布把墓碑擦了一遍，然后伸出兩根手指，輕輕地吻了一下，印在墓碑上，第一次在她面前露出了一點釋然的微笑。
好像終于把那口壓在他心里的棺材推了出來，放入空置的墳墓中，塵埃落定。
駱聞舟遠遠地看著他離開，才做賊似的走過來，放下一把小白菊，給墓碑上的女人鞠了個躬。
他和墓主人無聲地交流了一會，正準備離開，忽然，臉上一涼，郊區居然毫無征兆地下起了雨。
駱聞舟沒帶傘，“嘖”了一聲，正想用胳膊遮著頭冒雨跑出去，剛一抬手，頭上卻張開了一道黑影。
駱聞舟吃了一驚，驀地回頭——費渡不知什么時候去而復返，正舉著傘，神色有些復雜地看著他。