靳慎鳴隔著被子抱程罄，手感仍不是很好，他能感覺到懷里少女有多瘦小，一種極不健康的瘦弱，他每次注意到心里都不好受。
就算是路邊是乞兒也不至于這樣，她真的是很……任性。
他睡不著，在黑夜里干巴巴地睜著一雙眼睛，一直在想，想不明白程罄為什么不會愛惜自己，為什么不怕疼……
她的身上沒有生氣，眼里沒有光亮，但很堅韌，想枯萎卻不朽的樹木，某種信念如十字架一般將她捆綁起來，她猶如……
行尸走肉。
靳慎鳴渾身顫了一下，用力閉上眼睛，緊繃著肌肉，溫柔地將瘦弱的女孩擁入懷里。
黑夜很漫長，靳慎鳴睡眠質量不錯，就算因為程罄胡思亂想了大半夜，最后還是沒撐住睡著了。
程罄睡了又醒，醒了又睡，黎明到來時，她是睜著眼睛的。
只是什么也沒做，將身邊人的氣息吸入肺里，循環一圈呼出，她連呼吸都做得如此有儀式感，就想畫畫一般專心致志。
靳慎鳴很暖和，源源不斷的散發著熱氣，平時看著并不算魁梧的人，躺在身側卻像一座小山。
程罄喜歡，喜歡抱著。
靳慎鳴睡不好，沒一會兒就醒了，迷迷糊糊哼唧著，帶著撩人的鼻音，下意識的動作就是要翻身起床，碰到了一個人，身體頓時僵住。
是……是金主大人，在懷里的金主大人。
他睡意退了個干凈，小心翼翼低頭，去瞧她醒沒醒，濃而長的睫毛下眼睛是睜著的，輕眨兩下，隨后很緩慢地抬頭看自己。
靳慎鳴屏住呼吸，想著她剛才龜慢的速度，又有些好笑。
好像是反應不過來，她從一種狀態出來時總是這樣。
程罄沒怎么動，頭發都是昨晚靳慎鳴給理好的狀態，眼底沒有睡意，也沒有其他感情，說實話有點瘆人。
像憑空出現在床上的艷鬼。
“早。”靳慎鳴把意識拉回來，順手給程罄掖了下被子，若無其事問，“什么時候醒的？”
早上醒來的靳慎鳴看起來亂糟糟的，和平時看到不太一樣，不過也好看。
程罄嗓子有些干，不想說話，也是也心安理得地沒打招呼，起身要下床。
靳慎鳴眼疾手快地將人拽回來，用被子摁著，低聲詢問：“去哪？”
洗漱。程罄心底默念，嗓子不舒服，沒說話，也不解釋，不掙扎。
靳慎鳴沒了脾氣，伸手理了理她散開的發絲，柔聲商量：“不跟我說早安嗎？今天是新的一天，晚上也跟我說晚安打招呼，你們幼兒園老師不教？”
“沒有，不上課。”程罄語氣虛弱，憋出幾個字，又解釋，“沒有幼兒園，我沒上過課。”
靳慎鳴動作又僵了下，欲言又止，不知道該怎么接話。
神秘的金主身上，好像渾身都是雷區。
“你……不喜歡上課？”
“不喜歡。”程罄沒有猶豫，也不介意和他聊這些。
“為什么？”靳慎鳴疑惑。他想知道程罄說的沒上過課是沒入學，還是不聽課。
“人多，不喜歡。”
靳慎鳴沒得到太多信息，不過知道這種情況是她小時候就有的，極大可能是先天性的自閉癥。
“可是可以交朋友啊，沒有嘗試過嗎？”他小心試探，隔著被子輕拍她背脊安撫住她的情緒。
“不喜歡。”程罄第三次重復這三個字，閉上了眼睛。
靳慎鳴愣了下，他想到了問題在哪里，程罄的癥狀確實很像自閉癥，她有太多刻板的行為，但偶爾又會又出乎意料的舉動。
比如那時吻他，程罄很溫柔，比普通少女還要少女，能讓人感受到她的細膩，令人怦然心動。