啟老接連看到老友病故，他的心不免生出了孤獨和對生死的感慨。
先生剛逝去，其他人就準備通知了親友。
啟老這幾日沒少來張家，一待就是小半日，今兒也是自行前來，故比別人早來。
先生也被從臥室移了出來，停放正堂。
就等殯儀館的人來，入殮冰棺。
潘先生因先生離去悲傷過度昏了過去，也是剛蘇醒過來，在畫室靜臥。
正堂是小張先生和樓先生一家在看護先生。
小張先生是張先生第三位夫人王韻緗女士所生。
駱濤也沒和他們打招呼，而是落著淚看著先生的遺容，面容蒼白無血色，……
于祖父駱敬去逝時一樣，都是那么寧靜，都是那么安詳。
駱濤伸著顫巍巍地手撫摸了一下怹的臉龐，這是他第一次這么摸先生，也是最后一次摸先生。
十年駱濤也曾這樣摸他最愛最敬那個人的臉。
“先生，別了。”
十一時，殯儀館的人來到了張家，他們四個人都很無情，都冷著臉，把怹裝進了冰冷的長形玻璃柜里。
院內，室內，冰冰棺周圍都圍滿了人。
駱濤被在一個角落里，看著他們哭，看著他們悲傷，聽著他們在畫室指揮喪葬和籌備治喪委員會。
沒多大一會兒，幾位穿著黑、灰色中山裝進來，都面帶著哀傷，鞠了躬，慰問所有親屬。
然后他們加入了治喪委員會。
這一切都和駱濤無關，此時他就是個失去親人的傷心人。
不知道又過了多長時間，才有一個聲音呼喚他，“爸爸，您怎么了？”
駱濤有點失驚，口干舌燥，望著眼前的母子。
他想哭也沒淚了，把他摟過來一把抱著小十月的頭，“爸爸沒事。”
又把他松開，“給張爺爺問好了嗎？”
“問了，可是張爺爺怎么躺在哪了？我喊他，他也不理我，他是不是和玉奶奶一樣走了，去一個很遠的地方。”
小家伙說著就哭了。
玉奶奶是百花深處胡同里去年去逝的一位老人。
“張爺爺累了，休息一會就好了。”抬頭又對悲傷的朱霖說：“你帶著孩子進去陪陪潘先生。”
“我知道，你……”朱霖話到嘴邊還是沒說出來，就拉著小十月進了屋。
駱家所有人都來祭拜了，他們都懷著崇敬的心，來與這位老人告別。
黃昏，
烏鴉落巢。
殘陽落寞，一個時代真的結束了。
駱濤抱著兒子，爺倆準備送張先生最后一程，明兒天一亮，將要先生的遺體就要移去寶山，到了那兒真的就再也看不到了。
本要今夜就要到寶山殯儀館，但潘先生格外向組織請求讓張先生在家多待一晚。