十字路口出了追尾事故，除卻造成的交通堵塞，看熱鬧的人也不在少數。
喻輕輕看了眼手機，十一點四十九。
不行，她不能在這兒花費太多時間。
紅色寶馬被圍在路中央，因里面遲遲不見人出來，已經有人擔心駕駛人出事靠了過來。
其中，走在前面的是一個身形頎長的年輕男人。喻輕輕透過玻璃，探看的目光竟意外與他相交。但因為車子安置了單向透視玻璃，她看得到外面，外面的人看不到她。
那男人黑色西褲，白襯衫扣子系到最上一顆，高挺的鼻梁上架著一副金絲眼鏡，整個人散發著難以形容嚴謹和貴氣。
“咚咚咚——”
車窗玻璃上的聲響，懾回了喻輕輕發散的心神。
她又看了眼手機，十一點五十二。
外面的男人見她沒有回應，敲窗的手速更快了。
喻輕輕搖下車窗，但她有所控制，只留了一條僅露半張臉的縫隙。
一個人看到她的臉沒事，若他身后的一群人認出她，就出大事了。
那必定是席卷全網的一樁丑聞。
某知名女演員變道追尾，她絕對會被魔化成法制咖，掛在熱搜榜上被戾氣網民屠戮鞭尸。
“你沒事吧？”車外男人的聲音響起，打斷了喻輕輕腦中的事件聯想。
來不及考慮，她下意識回答：“沒事，沒事。”
可話音剛落，喻輕輕就后悔了。
如果她沒事，這男人會不會以為她剛剛的沉默，是因為慫了？甚至是妄圖準備逃逸？
她將臉緊貼在卡到一半的玻璃上，語態識趣地滿是抱歉：“我趕時間不好意思啊。你車子的修理費全由我負責。我這是我助理的電話，你聯系她就行。”
從車窗內伸出手，喻輕輕欲把助理簌簌的名片塞給他，同時腳下踩上油門，依舊對剩余的六分鐘抱有希望。
和導演約好的酒店就在附近，如果她一路暢行無阻，未必一定會遲到。
男人的手臂垂在身側，喻輕輕只好將卡片塞進了他胸前的襯衫口袋。同一秒，車子疾速駛離。
車影遠去，男人的臉色愈發難看。她的動作雖然簡單，但對他而言，這舉動極其具有羞辱性。
就仿佛，他被她隨手打發了。而且還是被一個不守交通規則，態度冷漠，不懂得尊重人的女人打發。
那一刻，他的自尊心受到了輕視。
回身看了眼自己的車，除了車頭有幾處刮痕，一切看起來都與平常無誤。
男人低聲暗咒了句什么，才快步上車離開現場。
＊
＊
在酒店樓下停好車，喻輕輕戴上掩飾身份的白色鴨舌帽，快步坐電梯上樓。一路上沒人按動電梯按鈕，電梯直達喻輕輕要去的十五樓。
出了電梯，喻輕輕邊看手機時間，邊加緊步伐。終于，她在中午十二點整的那一刻推門進入包廂。
餐桌前已經圍了大半圈的人，喻輕輕首先頷首致意，隨后目光才一個接一個望了過去。
全部看了一遍，喻輕輕發現，除了男主蔣星羽，其他的人她都是第一次見。
尷尬的氣息在包廂內發酵，至少她是尷尬的。
“喻姐，給你介紹一下。”見她神色有些緊張，蔣星羽紳士地站起身牽線。他拉著喻輕輕的胳膊，另只手掌傾向一個氣質型太太，介紹：“這位是《十二月》的編劇，陳敏。”
喻輕輕立馬半鞠躬問候：“陳編劇好。”
陳敏表情故作嫌棄地擺擺手，嘖聲回應：“叫我敏姐就好，你這一句陳編劇也太正式了。”
喻輕輕淺笑，抿唇有些不好意思。
“這位是劇組的副導演，向南。”
“這位是《十二月》的出品人，程雨晴女士。”
……