在車站與竺清月分別后，徐向陽獨自一人回到家門附近。他站在巷口處抬起頭往天際望去，天色臨近黃昏。
這個時候，兇猛的雨勢稍稍減弱，但他家所在的那條小巷，因為地勢相對低洼，還是在巷子內側積起了河流，踩下去后積水已經能沒過腳踝了。
有的地方甚至會漫過門前的臺階，漸漸入侵到屋子里面去。
這場在秋天即將來臨前下起的雨，勢頭竟然比夏日臺風天還要猛烈和急促，像是要淹沒住在巷子里的人家。
他看到有幾個左鄰右舍的叔叔阿姨拿著臉盆，正彎著腰將流到屋子里和階梯上的積水往外倒，滿臉苦悶。
徐向陽有點擔心家里的狀況，便“啪嘰啪嘰”踩著水花往自家門口走去。
越往里面走積水就越深，靠近巷子中央的地方，積攢起來的雨水沒別的地方可流過去，水面反射的光澤近乎幽深。
不過當他真的來到家門前的時候，卻發現情況比想象中的好：門口被人用沙包堆壘起來一堵小小的防水墻，防止積水滲透進來。
大門敞開著，露出內側寂靜幽深的空間。
徐向陽這才想起來，家里確實準備了這些在發大水時能用得上的東西，但能想起及時想起來，還是因為有細心的同居人在家。
要是放在以前，只有徐向陽獨自一人生活在這里，姐姐又成天忙于工作，這會兒家里早就水漫金山、一塌糊涂了。
正當他踏上臺階的時候，看見穿著襯衣和牛仔短褲的林星潔從房間里走出來。她看上去是正在屋子里一邊走來走去，一邊捧著筆記本背單詞，態度悠閑。
這其實是情侶兩人在學習背誦時都會有的習慣。以前的星潔當然是沒有的，但少女在和他日復一日的相處中，早就染上了徐向陽的顏色。常常會做出相似度很高的舉動、也在不知不覺間有了相同的口頭禪。
“你啊……怎么渾身都淋透了。”
長發姑娘注意到了有人靠近門口，她放下書本轉過頭，見到他渾身濕漉漉的樣子，忍不住抱怨道。
話是這樣說，她還是主動去衛生間拿了大毛巾遞給自己的男友，然后又去他的房間準備拿一套干凈衣服出來。
徐向陽注視著她的背影，覺得這姑娘現在真的完美符合他心目中“賢妻良母”的印象。
“你是冒雨跑回來的？”
林星潔的問話聲從房間那頭傳來。
“嗯。”
徐向陽一邊拿毛巾擦著自己濕透的頭發，一邊回答。
“為什么不在原地等一會兒？”
“因為想早點回來見你”——類似的話他都快鍛煉成本能了，隨口就能說出來。但這一次，他還是沒有說，只是沉默。
“難道因為沒帶傘？”
“買了一把，不過到半路就被風吹走了。”
“有點倒霉呀。”
林星潔將干凈衣服遞給他，然后拍了拍男生的胳膊，臉上的笑意盎然。
“快脫掉衣服去洗個熱水澡吧，別著涼了。”
徐向陽打開燈，默不作聲地拿著衣服走入浴室。
自始至終，他的女友都沒有詢問過他今天上午去了哪里的問題。
*
時間轉瞬間流逝。
第二天的夜里，蓮姐一如既往地沒有回家，屋子里只有他們兩個年輕人。
昨日的雨早就停了，門前的積水褪去大半。
那鋪天蓋地的狂風驟雨就像是一場幻覺，寧謐的月輝籠罩著小巷頭尾，像一位溫柔可人的女子。
屋門敞開著，夜色寂靜，能聽見墻角處孜孜不倦的蟲鳴。清涼的風一齊涌入，吹動了屋檐上懸掛的鈴鐺。