過去兩個星期，田曉霞心情有些紊亂，她剛看見少平時，感到又陌生又震驚，簡直顧不上說什么！是的，孫少平已經變了，變得讓她幾乎都認不出來了。這倒不是說他的模樣變了——模樣的確也變了，但主要的變化并不是他的外表。
他仍然象中學時那樣憂郁，衣服也和那時一樣破爛；但是，和過去不同的是，他已經開始獨立地生活，獨立地思考，并且選擇了一條艱難的奮斗之路。
說實話，盡管她以前對這個人另眼相看，認為他身上有許多不一般的東西，但上大學后，她似乎認定，孫少平最終不會逃脫大多數農村學生的命運：建家立業，生兒育女，在廣闊天地自得其樂。
現在農村政策寬了，象少平這樣的人，在農民中間肯定是出類拔萃的人物，說不定會發家致富，成為村民們羨慕不已的“冒尖戶”。記得高中畢業時，她還對他說過，希望他千萬不能變成個世俗的農民，滿嘴說的都是吃，肩膀上搭著個褡褳，在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃……
為此，在少平回村的那兩年里，她不斷給他寄書，并竭力提示他不要喪失遠大理想……后來，她才漸漸認識到，實際生活是冷酷的……盡管田曉霞如此推斷了孫少平未來的命運，但出于中學時期深切的友誼，上大學后，她還不準備斷絕和少平的聯系。
只是她一年前寫信給他以后，他再沒有給她回信，她這才在遺憾之中似乎也感到了某種解脫。她一生不會忘記這個少年時期的朋友；但她知道，她也許在今后的歲月中甚至不會再和他相遇，充其量只是在記憶中留下深刻印象的往日的朋友……
但這次意外的重逢，讓田曉霞從他的談吐中，知道這已經是一個對生活有了獨特理解的人，為此，她越發地期待起這次見面來，上次說話的時間太短了，不足以看清楚他的變化，田曉霞心中隱隱地期待著孫少平能給她帶來更多的驚喜。
為此，下午五點，她就早早地來到這等候，甚至偷偷趴在窯洞破破爛爛的窗戶上，像做賊一樣偷窺里面，她想知道少平現在生活的環境。
窯洞雖然破舊，里面卻收拾地干干凈凈，和她在學校去男生宿舍見到的那種亂糟糟的樣子完全不同，更不同于她這幾天專門去攬工漢的工地上觀察的結果。
炕上滿是補丁的被褥疊得整整齊齊，靠近窗戶的地方擺放著一張舊桌子，桌子上放著幾本書，最上面那本是愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》，講述了意大利革命黨人牛虻的一生，上次見面時聽他說起過，是從賈冰老師那兒借的。
書下面還壓著些稿紙，依稀可以看到些文字，他的字似乎比上高中時候好了不少，看樣子回家之后也沒少練過。
書桌前是兩把椅子，旁邊還有簡單的廚具，他平時還自己做飯？或許下次可以帶點菜來和他一起做？田曉霞看看手表，現在再去買菜似乎已經來不及了，這讓她有點小小的遺憾。
不過這種遺憾并沒有持續多久，沒一會兒她等的那人就回來了，一身破破爛爛的攬工漢打扮，手里拎著一些熟食，還有蔬菜。