房間里只有一個人。
許言就這么坐在床邊，安靜地坐著，長長的睫毛像蝴蝶翅膀，蓋住了他眼神里的情緒，在這寂靜的空間里，連個心跳聲都沒有。
還記得有個人說他：“你沒有死，卻也沒有活著。”
許言無奈地笑笑：“怎么聽起來跟行尸走肉一樣。”
“告訴我，你是怎么變成這樣的。”
窗外忽然響起了驚雷，嘩啦一聲，像要把天地都劈開，許言微微抬起眼眸，這雨，跟一年前的那晚很像。
一年前，他還是個普通的在校大學生，和鄧梁同校。
跟往常一樣，等到寢室熄燈后，就窩在被子里用手機看，平日學校查得嚴，偶爾會有老師過來看兩眼，若是被發現宿舍里有手機的亮光，就會被抓出來去樓下跑個十圈。
八月的天很悶熱，宿舍的空調壞了，就只能吹著“咯吱咯吱”響的老舊風扇，被窩里很熱，沒一會兒汗水就浸濕了衣裳，這時，他就會關掉手機屏幕，把頭露出來呼吸兩口新鮮空氣。
一陣涼風吹過，窗外下起了大雨，整個世界就只有清晰的雨聲。
舍友們都睡著了。
均勻的呼吸聲傳來，許言把手機往枕頭下一藏，也準備睡覺去了，剛閉上眼，就聽見門口傳來“颯颯颯”的聲音，像是褲子走路時的摩擦聲，因為許言床的位置靠近門邊，所以聽得異常清晰。
他抬起頭，偷偷看了一眼，借著走廊外的燈光，能看見門縫下有兩道陰影，像腳一樣。
果然有人在外面。
現在查房都查得這么嚴了嗎？前一次才剛走不久，又有人來。
還好，今天大家都睡得比較早，若是沒人玩手機，那些老師就不會打擾他們睡覺。
“悉悉索索。”
門上傳來了摩擦聲，很小聲，聽不太真切，像是在拿鑰匙嘗試開門的樣子，許言覺得有些奇怪，就從床上坐了起來，他在下鋪，起身也方便些。
“誰啊？大晚上的，沒這么查的吧。”
他拉開門，發現門外并沒有人。
探頭出去瞧了瞧，走廊也空蕩蕩的，看不見一個人影。
許言宿舍的位置靠中間，也就是說，從這里想要走到樓梯，有好長一段距離，若是有人惡作劇，不可能跑得這么快。
雨依然在下著，形成雨幕，連接天與地。
許言以為是自己聽錯了，把雨聲聽成了開門聲，剛剛查房的老師早就離開了。
他關上門，一躺下，那悉悉索索的聲音又響了起來，他往門縫下瞧去，那雙腿還在站在那里。
真是太無聊了。
深更半夜搞這種嚇人把戲。
許言輕輕叫了叫自己的上鋪，想要叫醒他們，一起反整門口這人，只是，他們好像睡得太死，怎么叫都叫不醒。
門口的聲音停了下來。
許言再次看去，門縫里只透著昏黃的燈光，黑影已經消失。
應該是等不到回應，也沒有人被嚇，覺得無趣就走了。
許言悄悄將門反鎖，再次回到床上躺下。
沒過一分鐘，悉悉索索的聲音再次響起，只是這次，離得近了一些，就好像……
站在許言的床邊。
忽然，天邊雷聲大作，凌厲的閃電沖破云層，直直落在窗前，狂風注定會帶來一場劫難，穿越數千米，可怕的陰影籠罩在他的頭頂，似乎有雙眼睛在緩緩睜開，正居高臨下地俯視著他。
許言猛得睜開雙眼，只看見那人抬起手臂。
刀尖反射出凌厲的光芒。
“轟——”
又一聲驚雷。
他根本沒時間反應，
小刀就朝著他心臟的位置刺下。