得知揚雄病篤的消息，最先趕到的是桓譚。
五威司命府的人見揚雄是真病，陸續撤走。王隆六神無主，而侯芭則告訴桓譚：“夫子昨夜睡下后便身體大壞，早晨竟起不了榻，如今一會昏睡一會蘇醒，他自覺不妙，只告訴吾等，一定要等到桓君山和伯魚到。”
桓譚也來不及問何以至此，其實他們心里早有準備，揚雄七十二歲了，已是罕見的高壽，近半年來身體又時好時壞，棺槨都備好了。
雖然心里有所準備，但等桓譚步入揚雄病榻之前，看到老友虛弱的模樣時，仍然為之動容。
世人皆輕賤揚雄，劉歆倒是敬他學問，但當屬桓譚對揚雄評價最高，稱之為“絕倫”！
兩人年紀差了二十多歲，卻不妨礙桓譚與揚雄交游多年，頗為了解對方。
“子云還記得么？”
桓譚來到榻前，與揚雄說起話來。
“當初子云篤信蓋天說，直到你我共同入朝奏事，坐在白虎殿廊屋下等待召見，我指著日光與你辯論，你理屈詞窮，于是便改信了渾天說。”
揚雄反過來擁護渾天說后，狠下功夫刻苦研究，甚至拿出寥寥無幾的俸祿，和桓譚一起出資，請教黃門老渾工，效法落下閎制造渾天儀，如今它仍擺在桓譚家里。
“而后，吾等又一同針對朝中天官們，你寫了《難蓋天八事》，洋洋灑灑，將那些固守過時天論的老朽駁得無言以對！渾天說遂大興。”
說到這桓譚心里一陣難過襲來，只嘆息道：“其實能理解子云之人有不少，稱你為‘西道孔子’，但亦有無知之輩編排子云。”
“還記得張竦么？前兩天他見了我，還說什么‘揚子云，西道孔子也，乃貧如此？’”
“你猜猜我如何回答？”
揚雄沒有力氣說話，桓譚便自問自答，拊掌笑道：“我反駁他，仲尼難道就不曾貧賤么？仲尼能說只是魯國的孔子么？他也是齊國的孔子，楚國的孔子，天下的孔子！“
“所以子云不止是西道孔子，亦是東道孔子！此生蹈圣賢之跡，可謂無憾了。”
這番話讓揚雄清醒了些，效仿圣賢著書立說，是他畢生夙愿啊，至少還有一個人，是認可他的，只笑道：“君山知我，人生得一知己，足矣。”
揚雄招手讓桓譚湊近，用微弱的聲音在他耳邊說道：
“君山，但有一人，你卻看錯了！”
……
天蒙蒙亮，宵禁剛剛解除，第五倫就大步沖入常安，因為街上不準跑馬。
等他踏進庭院中時，還是來遲一步，揚雄已至彌留之際，口不能言，精神越發不好。
第五倫來到他身邊，輕聲喚道：“夫子！弟子來了！”
但揚雄卻沒有任何回應。
院子里，揚雄的故日朋友都已抵達，從心懷歉意覺得是自己牽連了揚雄的故大司馬嚴尤，到滿腹心事的國師公劉歆。
還有城門校尉梁讓，他正與侯芭商量著揚雄的后事要怎么籌辦，事已至此，是時候接受現實了。
第五倫心存狐疑，他上次離開時揚雄還挺精神，為何這么快就身體大壞？
遂拉著哭哭啼啼的王隆追問，聽他說及五威司命陳崇上門脅迫揚雄，要為朝廷寫歌頌北征的辭賦時，第五倫怒火中燒。
又是你！
但他還是壓住了，只問道：“夫子還清醒時，可留下什么話？”
王隆看向籠著袖子在院子一角怔怔發呆的桓譚，從今天早上起，揚雄大多數時候就昏沉不清，唯一的幾句話，還是對桓譚說的。
桓譚也看到了第五倫，朝他招手，二人走到庭院無人的一角，素來對第五倫不甚喜歡的桓譚，今日難得與他說這么多話。