揚雄知道，老朋友又內懼了，心里帶了點規勸的想法，遂感慨道：“這就是當涂者升青云，失路者委溝渠，旦握權則為卿相，夕失勢則為匹夫啊。”
“又來了。”劉歆卻最恨揚雄這般作態，冷笑道：“揚子云，像你一般終日膽怯怕事，不升于青云，甘心于當涂就能避禍？若如此，為何腿卻斷了？何以汝弟子第五倫還會被牽涉兩次，全靠我才能活命？”
劉歆懟得揚雄說不出話，又嘆息道：“揚子云，你我自前漢成帝以來同為黃門郎，往來數十年，可知我二人共通之處？”
揚雄垂首：“我與國師都曾醉心于學問，想要重振六藝之道。”
“不。”
劉歆指著揚雄：“你我的志向，都是成為‘孔子’！”
……
劉歆對揚雄太了解了，這蜀兒因為有口吃之疾，所以素來緘默而喜好深湛之思。
又因前朝政治黑暗，揚雄不善于獻媚迎合，歷成、哀、平三朝，三世不徙官，自個也不求進取。
王莽執政后，揚雄才轉為大夫，當是時，上符命、獻圖讖以求封賞拜爵者比比皆是。揚雄也寫了一篇《劇秦美新》，外加在王政君崩時上《新室文母誄（lěi）》作為祭詞，此外還真沒太過諂媚的舉動。
揚雄在始建國之初，也曾被王莽新政鼓舞，覺得天下就要變革一新了，哪個儒生不為此興奮？但他很快就被慘烈現實打醒，那些歌功頌德的話，再說不出口，他只默默在天祿閣讀書校經，窮治學問，借此麻醉自己。
“揚子云，你看似無所作為，實則野心可大了！”
別人不清楚，但讀過揚雄所有作品的劉歆，卻明白他想干什么。
“你作《太玄》，是想比肩《易經》。”
“書《法言》，是欲和《論語》一樣流傳后世。”
“作《訓纂》，是想成為《倉頡》第二。”
“撰《十二州箴》，則是想力壓古人的《虞箴》！”
“至于《反離騷》之類，也是想和屈原比個高低。”
揚雄甚至還開創了前無古人的《方言》之學。
和這些學問相比，也難怪揚雄晚年將最他擅長的辭賦當成了雕蟲小道。
“意欲求文章成名于后世，比于六藝，也難怪有人竟稱贊你是‘西道孔子’。揚子云，心中定是十分受用吧？你想效仿的，正是那個朝堂上不得意，只能晚年修治六經的孔子！”
揚雄沒想到劉歆看得如此透徹，有些發怔，只習慣性訥訥道：“不敢，仆誠不能與國師公相比，故默然獨守吾《太玄》。”
“談玄何用？”
劉歆一副恨鐵不成鋼的模樣，想起自己寫信讓揚雄獻《方言》給朝廷，本意是欲抬舉他，重新獲得朝廷大夫之位，可揚雄竟不知好歹，寧可藏著著作，安貧樂道。
“如今太學博士享受朝廷賜予的祿利，尚不能搞清楚《易》的真諦，誰又會不計利益，耗費苦心來鉆研你的《玄》呢？”
“正因為不思進取，看看你現在的處境罷，儼然是孔子被三桓排擠背井離鄉，遭桓魋伐樹驅逐惶惶如喪家之犬，又困頓于陳蔡之間，七日不嘗食的慘相！”
揚雄不是第一次被劉歆這么罵，當初劉歆去探望他，見滿屋子只有一堆書和一張床，不禁嘲笑他：“不進一步追求功名爵位，只想著研學，你真是活該混成這個地步。”
揚雄的反擊，便是寫了一篇《逐貧賦》，來表明自己的志向，二人的分歧，那時候就開始了。
可與當年不同，或許是老了吧，今日劉歆話語里，還帶著一絲敬之深責之切。