引言
一陣聲響轉上了階沿，
（我正挨近著夢鄉邊；）
這回準是她的腳步了，我想——
在這深夜！
一聲剝啄在我的窗上，
（我正靠緊睡鄉旁；）
這準是她來鬧著玩——你看，
我偏不張皇！
一個聲息貼近我的床，
我說（一半是睡夢，一半是迷惘）：——
“你總不能明白我，你又何苦
多叫我心傷！”
一聲喟息落在我的枕邊，
（我已在夢鄉里留戀；）
“我負了你！”你說——你的熱淚
燙著我的臉！
這聲響惱著我的夢魂
（落葉在庭前舞，一陣，又一陣；）
夢完了，呵，回復清醒；惱人的——
卻只是秋聲！
——徐志摩，落葉小唱
正文
歐陽文正的婚禮提上了議程。在賬房里，歐陽文正給所有人下了請帖，除了三姑娘。
面粉廠的經營也步入了正軌，蔡美娥正式成為面粉廠的賬房先生，李大軍是外勤。
老爺讓三姑娘和彭小米幫少爺管管茶咖館的賬，順帶籌備茶鋪的開張。
1931年，還沒過年，二寶就提前到三姑娘家來了。
周天，母親讓二寶和三姑娘去邯口新市場逛逛，置辦點年貨。
剛一出門，二寶就攔住了三姑娘，“三妹，這是我娘的鐲子，希望你收下。”
三姑娘瞬間就流下淚來，“自己隨便說的拒絕的話，二哥就記在了心里；而歐陽文正，甚至都沒把自己當個平等的女人看待，可自己怎就偏偏喜歡這樣一個人。”
三姑娘收下了手鐲，眼淚滴在二哥伸過來的手上……
她想徹底忘記歐陽文正，就從今天起，從此刻起。
第二天，三姑娘一大早在茶咖館的展示板上留了一張字條：“To:文文，我們如海鷗之與波濤相遇似的，遇見了，走近了。海鷗飛去，波濤滾滾地流開，我們也分別了。——選自泰戈爾詩集”。
中午，三姑娘發現自己的字條不見了，取而代之的是一張新的字條：“我這一刻感到你的眼光正落在我的心上，像那早晨陽光中的沉默，落在已收獲的孤寂的田野上一樣。”歐陽文正的字跡，泰戈爾的詩。
三姑娘回面粉廠后院找了老爺，說了下面這幾句話：“老爺，馬上要開新的茶鋪了，茶咖館也需要固定的賬房。我去籌備新茶鋪吧，這方面我比較擅長！”
她只想離歐陽文正遠一點。
盡管她想和歐陽文正呆在一起，哪怕只是寫寫展板。
“可萬一哪天歐陽文正又甩開自己的手，又或者一臉嚴肅地看著自己，我會承受不不住的，不，我只是怕看見他不開心的臉，我不想讓他討厭我……而且，我已經答應二寶了。”三姑娘心想。
“可以，你去吧！”老爺說。
“好的，老爺。”三姑娘給老爺鞠了個躬，就退了出去。
三姑娘開始忙新茶鋪的裝修。忙的時候，三姑娘暫時忘卻了這一切，覺得很充實。
可歐陽文正還是總是在眼前晃，下工后還總是請大家吃晚餐。
又是一天的中午，三姑娘路過茶咖館，不自覺走到展板前，展板上多了很多字跡的字條，原來她和歐陽文正寫的字條都沒有了，但有幾個新的字條是歐陽文正的筆跡：
1、“愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。”
2、“誰如命運似的催著我向前走呢？”“那是我自己，在身背后大跨步走著。”
3、“杯中的水是光輝的，海中的水卻是黑色的。小理可以用文字來說清楚，大理卻只有沉默。”
還是泰戈爾的詩。
這一刻，三姑娘感覺到自己被濃濃的愛意包圍。
“這是什么操作，要結婚了還在不停地招惹我，不放過我么？要我如何做？還要我如何做？”明知沒有結果，三姑娘還是享受著這刻的愛。
幾個月就幾個月吧！
三姑娘想跟歐陽文正做雙鞋，給他留個念想。
一周后，鞋做好了。三姑娘和歐陽文正一起清點茶咖館的庫房時，三姑娘把鞋塞給歐陽文正。
“我不要，你送給你家二哥吧！”歐陽文正說。
“我只是想給你留個念想，你連我這點私心都不成全我。你究竟是個絕情的人，是我自作多情了！”三姑娘心里想著。嘴里卻說不出一個字，眼淚也流不出，只是有些意外。
下工后，三姑娘帶著鞋，走到碼頭。她想要扔掉鞋，想讓鞋隨著江水漂流，正如感情，也一樣隨著這江水遠去！
江水一如往日，奔流不息。看著江面上川流不息的商船，江邊碼頭辛苦勞作的工人。
三姑娘突然覺得：世界很大，人很多，為什么要在一棵樹下吊死，又為什么要浪費一雙鞋。
三姑娘輕輕把鞋放到一個乞丐的身旁，頭也不回地走了。