然而諸伏高明還是什么都沒說，只對他做了個手勢，示意他跟上。
信繁無奈，只好跟著兄長走到了二樓。
與之前不同，這一次在諸伏高明的帶領下，信繁走進了諸伏景光的臥室。
臥室依然是二十三年前的布置，裝潢以及家具處處都能看出諸伏夫婦對幼子的用心，但是從書架上擺放的書籍以及收在角落里被嫌棄的玩具箱來看，這間臥室的主人卻又不像個普通的小孩子。
信繁走到桌前，拉開抽屜，里面只有一個本子。
諸伏高明見狀道：“我記得這個本子，你小時候去哪里都要抱著它，但離家的那天，你卻把它留在這里。”
信繁翻開本子，看著上面鬼畫符一般奇奇怪怪的符號，問兄長：“我失聯的這些年，你沒有打開看過嗎？”
諸伏高明搖頭：“你的日記，我為什么要看？”
如果諸伏景光死了，日記作為遺物的確是親人緬懷的方式，可諸伏高明始終認為他的弟弟活在某個角落——或許是世上，或許是他的心中——所以他從未考慮過要窺探弟弟成長的秘密。
信繁聞言笑了起來，他將本子遞給諸伏高明：“看吧，我許可了。”
諸伏高明接過本子，看了兩眼，他的眉頭很快就緊緊地蹙在了一起。
恕他才疏學淺，竟然完全看不懂景光寫的東西。
“這是什么？”諸伏高明問。
“一些回憶，一些我現在已經記不清的回憶。”信繁笑道，“我當時就知道，如果不把它們寫下來，我總有一天會忘得干凈。用這種別人看不懂的方式記錄，比上鎖更安全吧？”
說罷他又無奈地自嘲：“結果現在的我也成了被防備的別人。”
諸伏高明合上本子，將它重新放回抽屜中：“既然如此，就把它好好收藏著吧，也許有一天你會全部想起來。”
信繁無奈道：“已經丟掉的東西哪有那么容易撿起來？”
“比如這個。”諸伏高明從書架上取下一個相框，遞給信繁。
相框里仔細裝裱著一張照片，但奇怪的是，那張照片只有風景沒有人，而且風景拍的也很沒有水準，就像是手機里那些總有一天要清理掉的誤拍一樣。
信繁盯著它看了半天，恍然醒悟過來：“這不是我們畢業那天拍合影的那棵樹嗎？我記得它就在操場的后面！”
就在前不久他去警校的時候，那棵樹已經不在原本的位置了，所以信繁才一時間沒有反應過來。
“或許吧。”諸伏高明道，“這是你畢業后和鋼筆一起寄過來的，我想它對你應該有特殊的意義，所以才一直收在這里。”
信繁從相框中取出那張照片，貼身收好，然后認真地對諸伏高明道：“它的確對我有著特殊的意義，謝謝你，高明哥。”
“你叫我一聲哥，又何必言謝？”
“走吧。”諸伏高明忽然說，“你在這里不能停留太長時間，最好今晚就回東京。”
信繁懵了：“現在就走？可是現在天都黑了。”
“那也必須走。你只要心里有數就行，諸伏景光的事情你還是少接觸比較好。”
“但……”
“走吧，我送你。”
諸伏高明不由分說地將信繁趕出了家門。