哪怕僅有門縫里那一點點光，他的小臉依然白得發亮，小小的鼻子，小小的嘴，緊閉著的雙眼，長長的睫毛微微顫抖著……顫抖著猶如蝴蝶的翅膀，忽閃著張開，露出里面黑白分明的眼眸，靜靜地看著她。
安靜，冷靜，冷漠……不帶一絲兒感情，仿佛一個毫無生命的玩偶。
齊思悅只覺得咽喉處一梗，像是被什么東西塞住了。
“安然……”
忘了從什么時候開始，她忙于工作的時候，看到兒子安靜地自己待著，會夸他乖，夸他聽話……甚至在和其他媽媽談起自己的孩子時，都會因他的“聽話”和“乖巧”而自豪，自以為是個家庭事業兩手抓的成功女性。
可現在，事實狠狠地打了她一耳光。
孩子不是聽話而乖巧，而是根本不聽話，也聽不到她的話，走不進她的世界。
他就在眼前，卻又遠在天邊。
孤獨癥，自閉癥，星星的孩子……曾經在影視劇和網絡上看到過的相關信息一股腦地浮現在腦海中，齊思悅不敢相信，這些原以為遠在天邊的傳說中的病例，居然會落在自己的孩子身上。
“安然……別怕……媽媽在這里……陪你……”
她心酸地伸出手，想要抱住他，剛碰到他的肩膀，卻聽到一聲無比刺耳的尖叫聲，接著就是一腳踹了過來，不等她反應過來，孩子一邊聲嘶力竭地尖叫著，一邊像只受驚的小兔般手腳并用地拼命掙扎。
“啊——啊！啊！——”
“你惹他干什么？”
趙桂蘭從門口沖了進來，一把拉開齊思悅，三兩下就把她拖出門去，重重地關上了房門，“大晚上的還讓不讓人睡覺了？”
“讓我進去！”齊思悅掙脫她的手，用力推門，“安然一定是害怕了，我要去陪他！”
“陪什么陪？你早干什么去了？他現在根本不讓人陪！”
趙桂蘭看著她狼狽的模樣，莫名地有種快意。從她住進兒子家，知道這家里一大半的收入都靠著兒媳婦，就有種說不出的憋屈感。成天不著家不算，她說兩句人家就干脆花錢請家政，壓根不在乎她婆婆的權威。
尤其是當她生病時，齊思悅毫不猶豫地拿出十幾萬手續費，還專門請了24小時護工照顧，生生用錢砸的她在這個家里矮了一頭，聲音大點兒子都會勸她，媳婦工作忙壓力大，讓她多擔待……
現在好了，工作忙工作忙，賺再多的錢，兒子病了傻了，就是她的錯！
她惡狠狠地瞪著齊思悅，帶著幾分幸災樂禍地說：“就算你進去了，他也不認識你……醫生說了，他這種病，根本認不得人，也不會認人……要怪就怪你，早不陪著他，現在他傻了，再也不要你了！”
“不！——”
齊思悅一把甩開她，推開房門，卻因為用力過猛栽倒在地上，撞得膝蓋生疼，只能向前爬了幾步撲到床邊，不顧一切地抱住安然，任他拳打腳踢在自己身上，都不肯松手。
“安然，安然！我是媽媽啊！你看看，我是你媽媽啊——”