他們一年不見。
顧北琛不是不知道，人總會改變的。
一年，足夠淡忘所有的傷痕；再濃烈的感情，都會因時光流轉，褪去斑駁的色彩。
顧北琛至今能夠仍然被記得的是，阿言離開他的隆冬。
榕城冬季溫和，極少能見到雪。
“四哥。”少女揚起明媚的小臉，“若是有一天，榕城下了雪，你就向我求婚好不好？”
“為什么這么喜歡雪？”他不解，只是她露出憧憬的目光，“因為白色是萬物至純的顏色，象征我們的愛情。”
“好。”
只要她喜歡的，他都甘之如飴。
顧北琛寵溺地揉了揉她的小腦袋。
“老四。”清冷的男聲打碎了顧北琛的幻境，“你在再這里待下去，都成雪人了。”
他回頭，顧南風的短發染上了雪花，正抱著兩條胳膊，在厚實的積雪中跺腳。
“三哥。”顧北琛很少在兄弟面前表達他對阿言的思念，興許是榕城史上空襲的最大暴風雪，自己也變得矯情起來，“你說，阿言是不是覺得跟著我覺得沒什么未來，就像你前部戲當中的那個角色，再美好的感情，比不上物質。”
“別那么埋汰自己。”顧南風朝著掌心哈了口氣，然后捂著被凍得發青的臉。
“不是埋汰——”顧北琛搖了搖頭。
算了。
顧南風并不是一個好的聆聽者，他們的關系，也只適合相互懟排。
是他跟陸斐言在一起以后，從來沒有自信過。
哪怕他是京城人人羨慕的顧四爺，要風得風，要雨得雨，總歸是覺得配不上她的。
他的阿言，值得擁有這世上最好的一切。
她走了。
留下三個字：我倦了。
老實說，在事業還沒有起步的那個階段，顧北琛挺受傷的。
他想過無數種可能，興許阿言是跟著他跑南跑北、居無定所得不到保障，所以連帶著感情，一起倦了。
也許此時，她的身邊已經有了別的男人，至少會覺得比跟他在一起的時候，輕松許多。
顧北琛攤開掌心，雪花剛觸碰到皮膚后，很快，便柔成了水。
“還不回去？”
顧南風顯然有些不耐煩，看著這個有些魔怔的男人，“你以為你天天跟個望夫石一樣杵在這兒，陸斐言說不定早就忘記你了。”
聞聲，顧北琛的俊臉，白了幾分。
過去，他想過無數種阿言走以后的情形，唯獨，遺漏了這么一種可能——
她會忘了他。
二十四歲，終究是比二十一歲顧慮了許多。
他偏偏不似鏡頭前的那般自信，面對著感情，他是弱勢的那一方。
若是她又一次忘了他呢。
他該怎么做，才能夠讓她重新愛上自己。
“有煙嗎？”
什么時候染上了這么個毛病呢？
大概是她走的第二日，找了太久，放佛這個人，似乎從未來過這個世界。
最可笑的，他們之間，居然還沒有任何可以拿去作為紀念的物品。
他只能憑著想象，阿言小小的臉蛋兒，眼睛大大的很有神，睫毛很長也很卷，直挺的鼻子，還有唇很誘人。
溫故知新。
艾賓浩斯的遺忘率告訴顧北琛，要學會及時復習。
哪怕，是他戲份最重的時候，也會每日抽出固定的時間，站在他們以前租的房子的院落，靜靜地等著她。
“你走后的第三個月。”
顧北琛把話說了半截，徑直走到陽臺，推開窗，輕輕地一拋，毓婷就被丟到了下去。