郭儒明吁了口氣，面罩上隨即出現水霧。
換了防護服，連呼吸都要小心，真的特別不方便。
他穩了穩心神，恢復平靜。要不然護目鏡和面罩一旦花了，錄制工作很難繼續下去。
沉默中用了12分24秒，一行人才穿上衣服。
相互之間在背后寫字。
防護服臃腫不堪，穿上后別說分出來誰是誰，連男女都分不出來。
“我在火山神錄制的時候，看見一名北部戰區的醫生背后寫著精忠報國四個字。”郭儒明道，“當時看見之后，我被感動的一塌糊涂。”
“呵呵。”馮院長笑了笑。
類似的事情見的太多，他已經無動于衷。
感慨或許會有一些，但那都是雷神山關門后的事情，現在他還沒這個心情。
“同事都打趣說岳母刺字，他也不在乎。火神山那面的患者情況略好一點？”
“嗯，他們徹底關閉的時間應該比我們早。”
“馮院長，明天天河市就解除封印了，您準備做點什么？”
“上班啊。”
“……”郭儒明笑了，是啊，對于醫院的醫生護士來講，對于重癥定點醫院的醫生護士來講，城市解除封印并沒有什么意義。
他們要站好最后一班崗，
他們守護的是最后一名患者
等所有患者都出院，然后才能休息一兩天，返程回家。
回家
當這個詞再一次出現的時候，郭儒明心頭熱血涌動。
這是今天采訪的主題。
郭儒明做了一個手勢，攝影師扛起攝像機，助理把話筒也伸到馮院長面前。
“馮院長，可以說說回家后您第一件事要做什么么？”郭儒明問道。
“睡覺。”馮院長想也不想的說道。
簡單、樸實的回答，和郭儒明心里想的一樣。
“太累了……”馮院長道，“最辛苦的是一線醫護人員，其實我還算是好一些，只參加專家會診，為每一位重癥患者修改醫療方案。
但畢竟快五十的人了，時間太長有點扛不住，全靠著一口氣吊著。”
這兩個月來的采訪、錄制工作就是這樣，每一個平凡的人說出的每一句話都能讓人淚流滿面。
但郭儒明偏偏還不能哭，哭了護目鏡會花。
“有什么和家里人說的話么？”
“沒啥好說的，活著回去就行。回去后還要先隔離14天，睡個昏天黑地。然后回家，我兒子已經去南方上班了，我們爺倆視頻喝酒，看看小孫子。能活著回去就行，家里人也沒想別的。嗯，活著回去就行。”
馮院長反復說著活著回去就行這句話。
郭儒明知道，這是一線醫護人員心底的真心話。
簡單而質樸，沒有豪言壯語，沒有絲毫英雄氣。
走在雷神山醫院的走廊里，兩邊的房間已經貼上封條，意味著患者出院，人去樓空，消毒完畢，暫時封存。
走在空蕩蕩的走廊里，腳步聲與防護服摩擦聲回蕩，有點空曠。
這里已經不像是郭儒明印象中那么繁忙，空的讓人心悸。
不過這才是最好的狀態。
街道上車水馬龍，醫院里空無一人，大家都為三兩碎銀慌慌張張，不至于為了一條命拼盡全力。
“這里。”馮院長指著一個空房間說道，“一個43歲男患，出院的時候蹲在雷神山醫院外哭了10分鐘。醫生護士怎么勸都不好，后來我們陪著他，過了半個小時才走。