八歲那年，張玄生在黃庭山的玄機石上坐看天上云卷云舒，他腦海中滿是對未來的憧憬，也有少許迷茫。
十一歲時，他終于能好好的舞劍了，師傅夸獎了他，還傳授他一套赤松劍法，可是他學習的速度依舊很慢。
十六歲時，又是五年過去，師傅去世了，張玄生坐在師傅墳前哭了幾天，又發呆了幾天，這是他唯一親近的人，把他帶到山上，一手撫養他長大。
但他卻很愚笨，什么都做不好，可師傅去世前，卻說自己是他最滿意的弟子。
他問師傅為什么這么看好自己，十六歲的他早已不是當年懵懂的孩童，他知道資質差就是資質差，大智若愚都是騙人的，他是真的笨。
可年邁的老人躺在病床上，只是對他淡淡微笑，“為什么非要強求一切都做好呢？隨遇而安即可，開心最重要。”
“可是，他們都說我很笨，不配成為黃庭山的弟子。”
“那你討厭這里嗎？”
“我……不討厭，我很喜歡黃庭山，喜歡清晨悠揚的鐘聲，喜歡山巔潺潺的溪流，喜歡后山的那一片楓林，還有許多小動物……”
張玄生眼中浮現大千世界般的神采。
“師兄師弟們喝罵你時你氣憤嗎？”
老人又問道。
“我……這么說好像很沒骨氣的樣子，但弟子不生氣，因為他們說的是事實。”
他憨笑著撓了撓頭。
“哈哈，乖徒兒，你可真沒出息啊，不過……這樣也挺好。”
老人咳嗽了兩聲，又道：“世人愚昧，不解真意，何為大道，何為逍遙？隨乎于心罷了。”
張玄生大眼睛迷惑，師傅又開始說些他聽不懂的話了。
“我死后，不用為我守靈了，如果你想下山，那便去吧。”
老人說著，露出慈祥的微笑，又摸了摸張玄生的頭。
“師傅，我……”
張玄生的話說道一半，停住了，因為老人的笑容已定格，師傅壽終正寢了。
他一直都知道，師傅不過是蕓蕓眾生中的一員，凡人爾爾，就連掌教師爺也快到大限了，唯有這黃庭山的傳承不絕。
他最終還是沒按照師傅的吩咐，在墳前守孝三年，黃庭山都快忘了有這么一個愚笨的弟子。
…………
十九歲那年，張玄生被貶為雜役，他師傅已經去世，在無人護持他，宗門不愿意供給資源給一個愚笨的孩子，就連某些雜役都比他聰慧嘞。
張玄生也沒什么憤恨遺憾之情，在他看來做雜役也挺好，都是過日子，人為何要分三六九等呢？
他不再練劍，不再抄寫道經，每日只是在那山門處，打掃那瑰麗的紅楓。
掃把起伏間，楓葉飛舞，他看著那些旋轉飄零的楓葉，思緒被帶往山外的世界。
日復一日，年復一年，掃地挑水吃飯。
…………
二十四歲那年，皇位更迭，新的皇帝好像更喜歡佛教，削去了黃庭山的第一宗名號，也削去了資源的供給。
黃庭山盛況不復往昔，開始進行大量的裁員，許多雜役和資質較差的外門弟子都被遣送下山，張玄生就是其中之一。