他站在影音室的后方，廁所門口的距離，聽著那似乎拼盡全力，卻又輕輕放下的第一句，就覺得背脊上汗毛都炸起來了。
那一瞬間，無數的心緒閃過，似乎撕扯著他的記憶，讓許多他已經許久沒去想，沒敢想的記憶，再度浮現出來。
“臥槽……”付函爆粗口的聲音，他都沒注意。
付中梁更是張大嘴巴，看著眼前的屏幕。
4K的畫面，超棒的音響，加上最好的視覺角度，雖然不如在現場直接聽，但這已經是頂級的享受了。
大家很快就被谷小白的音樂抓了進去，就連付中梁喊了一句之后，也沒再注意身后。
付中棟閉上了眼，那一瞬間，他似乎回到了五年前。
在京城，最好的醫院里，他握著那蒼老的手，淚流滿面。
那虛弱的老人，握著他的手，笑了笑，閉上眼睛。
從那時候開始，他就一直緊緊握著那老人的手，一個小時，兩個小時，可老人再也沒有醒來。
他依然記得，那掌心的手掌，一點點失去溫度。
之后的無數次，他從午夜夢回，似乎都能感受到那曾經有力、溫暖的大手，慢慢失去力量和溫度的樣子。
一個人，不管他年齡多大，只要父母健在，骨子里就是個孩子。
但那一天，他再也不是了。
他是長兄，要照顧好自己的弟弟們。
他是父親，要為自己的兒女做出表率。
他是大伯，要維系營造自己的形象。
他是爺爺，他也要照顧好自己的孫子。
但他再不是某個人的兒子，再沒有可以依靠的肩膀。
當他脆弱的時候，要自己挺住。
當他迷茫的時候，要自己想通。
因為再也沒有人，能夠為他解惑了。
沒有了。
那之后的兩三年時間，是付中棟工作最瘋狂的一段日子。
他不能崩潰，不能出錯，不能脆弱。
表面的堅強，或許也能夠讓內心堅強起來。
后來他越來越少想起這一切。
終于，那溫暖卻慢慢失去溫度的手掌，再也不會出現在他的夢里。
他覺得自己放下了。
但此時，他伸出手去，卻還能感覺到一個溫暖的手掌，又握在了手中。
那種感覺，就像是一顆子彈，擊中了他的心臟，讓他的心臟，抽搐得不成樣子。
恍惚中，他似乎看到了一張蒼老的臉，對他微微一笑，然后點了點頭。
然后轉過身，慢慢離去。
他睜開眼，抬起頭。
淚眼之中，舞臺背景上，一棵大樹，鮮花落盡。
而另外一顆小樹，卻在舞臺上開出了滿頭的花。
窗外，已經是深秋，一棵棵大樹，樹葉飄零。
千家萬戶，客廳里。
一個個老年人、中年人，坐在沙發上，站在客廳里，在自己的兒女、孫輩面前，突然淚流滿面。
有些失去，永遠無法遺忘，永遠無法接受。
但是，總該放手。