他已經感覺不到自己與文件的聯系，可他還能感知到罐子。
與其坐以待斃，不如奮力掙扎。
在生死危難的關頭，他拋棄了恐懼，悔恨，也忘卻了未來與現實，多日來所學的一切知識，在心中循環往復，思考不斷進行。
不知過了多久，他感覺到了。
罐子中有某種“信息”。
不知道具體有多少，也不知道具體是什么信息。
但是“信息”這個概念卻突破了語言的限制，進入到腦海之中。
“信息……難道是說，這個罐子可以對信息進行控制管理？”
“假如這樣，我應該能夠用它對信息進行管理，不是通過文件存儲的方式，而是通過一個更系統，更有條理的方式……”
一個嶄新的構想在心中逐漸完整起來。
“人類畢竟有其極限，強行用機械的方式，讓自己的大腦去管理浩如煙海的數據，并不恰當。數據，就該交給數據庫管理，而數據庫，應該是外掛出去獨立運行的！”
“罐子——”
心靈在剎那間與罐子相連通。
“就該提供數據的載體！”
在那一剎那，罐子之中蘊含的“信息”破裂了一塊，裂出去的碎片吧嗒一下掉在了罐子里。
狂暴的烈風席卷了這個碎片的世界，它們升騰，飄移，匯集起來。
在罐子的內部，一個新物體正在凝結。
他感知到了，這個新的物體正在等待著自己賦予形態。可是，他無法構想出過于復雜的形態，大腦的想象力過于貧乏，哪怕是在意識中勾畫出一個簡單的圖形都要用盡力氣。
最終，他畫出了一個普通的正立方體。
在立方體成型的瞬間，意識也與其自然連通。
吧嗒。
一個半透明的正立方體從罐子中掉了出來。
無形的風暴挾帶著不可計數的碎片向其中奔涌而入，黑與白的世界逐層剝離褪色。
正立方體吸納了所有的碎片，內部的半透明構架也變為了層層疊疊的細密結構，無數的數據重新與它建立起聯系，最終形成一個不可分割的整體。
過去的知識，經驗，記憶，同時融匯進去，整整齊齊地排列起來，仿佛等待檢閱的士兵那樣，期待著他去貼標簽與分類。
“繼續研究它嗎……不，還有更重要的事情要我去做。”
次日，1月30日。
楊哲從病床上坐起身，開始穿衣服。
才7點半，顧樹就匆匆跑了進來。
“早啊哥們。”
楊哲終于可以真心地笑出來，他又能看見哥們了。
“陪我去做一下傷情鑒定吧，我們兩個人都做。”
當兩人終于拿著傷情鑒定報告單從醫院出來的時候，楊哲讓顧樹打開支付寶，隨即轉給了顧樹745元錢。
顧樹也沒客氣，只是詫異道：“你怎么知道剛好是這么多錢？”
“看到了單子，上面寫著住院費500，醫藥費245。”楊哲說。
“我沒給你看單子啊？”顧樹還是不解，單子不是一直拿在他手上嗎？
楊哲笑了。
“你把單子遞給醫生再拿回來的時候我就看見了。”
“那不是才一兩秒鐘嗎？”顧樹依舊摸不著頭腦。
“湊巧看見了唄。”楊哲拉著他往公交車站的方向走，“我們先回計科院。”
“不先去派出所？”
“不，我有點事，先辦完了才能去那邊。”
兩人搭了公交車回學校，很快就回到了計科院的機房中。
楊哲拿著手機來到那個睡覺用的小辦公室里，關好門，開始錄音。