“叮……”
手已失去了力氣，筷子掉落，敲在碗邊發出清脆的聲響，又在空中旋轉，最終跌落在地上，沾染上了肉眼看不見的灰塵。
“怎么會……”
父母曾經是丁克主義者，從未想過要孩子，至少是在生命延長之前是如此，但隨著年齡的增長，見證著朋友們愛的結晶一個個降生在世界上，這份堅持還是動搖了，最終在生命得以延續之后，他們決定了做一次父母。
所以帕克的父母要比他同齡人的父母年紀大上不少，在其他同齡人的父母還正值壯年時，他們已經要面臨退休后的生活了。
往生，對于帕克來說是一個很遙遠的詞匯，如今的往生院還并不多見，只有少數城市修建，提供給那些對生活失去希望，一心求死的人們。
他從沒想到剛剛退休的父母就要面對這一切，明明悠閑的老年生活就要開始了，明明養老保險就要啟動了，明明還有很多事還沒有做，尤其是自己才剛剛17歲，他們怎么舍得就這么離開？自己又怎么舍得讓他們離開？
“帕克，我們不會這樣離開，目前往生院的數量還不多，市里的往生院才剛準備動工，可報名的人數已經過了萬，按照預約，我們最少可以陪伴你到長大成人，從學校畢業，找到一份合適的工作，認識一個心意的女孩，我們會一直陪伴你到那一刻，直到生活穩定后，我們才會選擇離開。”
母親并沒有說謊，目前選擇往生的人數正在急速增加，有太多人對這個世界失望了，不管原因是什么，他們就是不想活下去了，沒有一點點的動力來維持他們的呼吸，所以他們把死亡的權利，優先讓給了那些絕望的人。
但這并不是帕克想要的結果。
“我吃飽了，先上樓了。”
他已經聽不進去任何話，也沒有力量來支持他聽取父母去往生的理由，即便他們有足夠的理由去這么做。
一如在廣場上時膽怯，他又逃跑了，飛奔上了樓，鎖死房門，將自己埋在被子里，像是要把自己溺死，才敢發出聲嘶力竭的哭喊。
“這一切太糟了……我沒有辦法，我真的已經盡力了，他還那么小，我真的不知道他將來要怎么生活……”
帕克以為自己掩飾的很好，可埋在被窩里大哭并不是隔音的最好辦法，在木制結構的房間內，他一切情緒都可以傳輸進父母的耳朵。
這一系列的事情讓母親難過，難以忍住淚水，使父親也不知道如何安慰，又或者說，他也想加入到這個哭泣的行列中。
鏡頭沒有再給到父母的臉上，而是向右平移到廚房前的小吧臺上，吧臺上有疊報紙，被鋪展開，證明它已經被人過，其中的頭版頭條則是讓父母做出決定的真正原因。
“根據相關法律，國家已出臺新的老年退休政策，針對六十歲至一百二十歲之間，現已退休，卻享受一百二十年退休養老政策的退休人員，提高其經濟消費稅，保險金額上調百分之三十，往生費用也即將上調。”
這就是他們選擇死亡的原因，往生，需要很大一筆存款，并且價格并不固定，還要繼續上調，如果他們現在不繳納費用進行預約，可能當他們真正想要離開時，他們就不能再給帕克留下更多財產了。
……
“帕克，吃飯了。”
清晨，母親已經做好了早飯，房間里彌漫著食物的清香，但帕克對母親的呼喊并沒有回應，或許是擔心帕克做出什么傻事，她擔憂著，走上樓，推開了帕克的房間。
房間里空蕩蕩的，并且沒有任何可以藏身的地點，床鋪雖然凌亂，但摸上去卻已感受不到人的體溫，母親只能嘆氣，將被褥鋪好，轉身離開時，沒有忘記關上他的房門。
……
帕克很早就從家里出來了，因為他也不知道該如何面對自己的父母，即便自己對他們生命進入倒計時的情況已經心知肚明。
他并不想這樣，也想珍惜這段已經確定了還能相處多久的時間，但或許是心里有火吧，這種想法就被他壓進了心底，并且不知何年何月才能釋放出來。