僅僅千米的距離，卻產生了兩種完全不同的思想，資本將人分成三六九等，而在最底層生活的人，似乎已經退化成了畜生，游蕩在街頭的每個角落，或是乞討，或是付出體力，只為了一口吃的，和一張可以讓他酣睡的床。
這些人存在的意義，似乎僅僅是為了警醒他人，使他人對底層生活產生恐懼，努力升華自己，心甘情愿的被當成燃料，當燃料再怎么說也比做畜生強。
“咚……咚……咚……”
這是離他家最近的一座橋梁，就在他的住所附近，下方不是水面，而是一趟又一趟裝滿貨物的載物火車。
這是平民的居所，隨著人口死亡數與出生數的比列發生滑坡式傾斜，城市的周邊也容不下一座座獨棟居所，轉而是一棟棟掉下去的可以把人摔成泥的高層。
他站在橋上出神，伸手抓了抓漂浮在空中的蒲公英，似乎是他的動作幅度太大，飛舞的毛絨瞬間躲開了他的手掌，于是他側耳聽著，這熟悉到不能再熟悉，甚至偶爾睡眠時都會被其吵醒的火車轟鳴。
手機振動了兩下，他拿起看了一眼，保險公司的速度很快，已經把他前期墊付的住院費和手術費打到了他的銀行卡里，不過醫院更快一步，在到賬的下一秒，便將報銷的錢拿走了兩千多。
火車朝著他的方向駛來了，他可以感受到橋邊扶手的振動，這或許來自于火車的呼嘯，又或許，是來自他內心的最深處吶喊。
他邁起了右腿，跨過橋邊扶手，就這么坐在扶手上，雙腳懸空，一會左腳點地，一會右腳點地，閉上雙眼，直到火車駛過，他將邁出去的右腳收回，重新回到的生存的一方。
是時候回家了……
……
“說起來，從前我對家的概念很朦朧，一直不太清楚家到底是指人，還是那鋼鐵森林中的空中閣樓。”
“如果指的是家人，我受不了在一個不屬于我的地方呆太久，不喜歡四處漂泊，居無定所，我想以一個固定的地點來迎接生活。”
“可如果是指房子，那么沒有家人的我，估計也沒有辦法抗住各種貸款，稅收，保險賬單以及生活花銷所帶來的壓力，即便這些東西從小就跟隨著我。”
“后來我想到了我母親的話，或許家，不是單指某一樣東西，而是一個集成體，我需要一個居所安身，需要親人立命。”
“安身立命，對我來說或許是人生中最重要的成語，即便我沒有能力，也沒有時間去往那個國家，但卻絲毫不耽誤我對那里的向往。”
“總而言之，家里與住所，我都不想失去，這才是我心甘情愿充當燃料的理由。”
……
十九樓，三戶一梯的樓型，樓道里堆滿了生活用品，卻絲毫不耽誤萬一有火災發生后的人員逃生，這是中間小戶型中住著的老人的小聰明，盡管帕克家和對門對此頗有怨言，但卻很難對一位一百八十多歲，還在為子女努力活著的老太太有所遷怒。
掏出鑰匙，打開房門，忽然聞到一陣飯菜香，妻子正在廚房忙活，聽到門響，轉過頭，見帕克回來，露出了笑容。
麗莎最終還是成為了帕克的妻子，沒有辜負高中時期那幫混球的期望，一個點，最終刺到了最深處，刺到了結局。
兩人結了婚，生了個男孩，雖然愛情基本淡去，但羈絆也由此產生，這種名為親情的情感，要比愛情更加牢靠，更加有保障。
“這么早就做飯？”