平房，外墻沒有美化，更別說是保暖，紅磚露在外面，窗外飄著小雪，門上貼著仍然鮮紅，卻已經出現破損的對聯。
每天三點半起床，對于王健來說已經是一種本能，床邊的兒子還在睡，給兒子輕輕掖了下臟兮兮的棉被，起身穿上已經跑棉的棉襖，外面套上了橙色的環衛背心。
腿腳有些不方便，走路時高低腳，但早已不在疼痛，來到后屋，捧了點樹枝，拿起帶著囍字的火柴盒，點燃一根火柴，引燃報紙，扔進爐中。
爐子跑煙的厲害，引風機早已壞了幾個月，卻一直沒有修，他就在濃煙彌漫的房間中，點燃爐火，偶爾咳嗽一聲，擦一擦被熏出來的眼淚，拿出像彈弓一樣造型的樹枝分叉充當鍋簾，在上面放了昨晚沒吃完的飯、一盤辣椒土豆絲，還有幾個紅薯。
等到飯熱好后，把飯菜放在灶臺邊上，拿起葫蘆做的水舀，把鍋底的熱水舀出來，倒進盆里，接了點涼水，試了試水溫，端著盆，一瘸一拐的走進臥室。
“雙喜，起來了，吃飯。”
“爹......”
王雙喜揉揉眼睛，被王健抱起，穿上綠色的毛衣和棉褲，王健涮了涮原本就不干凈的毛巾，給兒子擦了臉，至于洗頭刷牙什么的，那是幾天才做一回的工作。
拉開燈繩，但昏暗的房間仍然沒有亮起，你不能奢求一個本來瓦數就低，上面還盡是灰和油煙的燈泡能給這間漆黑的房間提供足夠的亮度。
總之，兩人就在這間昏暗的小屋內，圍著灶臺，坐著小馬扎吃飯，雙喜似乎還沒睡醒，時不時的打瞌睡，飯粒黏在臉上，王健看到后笑了，伸手摘下飯粒，塞進自己的嘴里。
孩子吃飯慢，磨蹭了二十分鐘有余，王健沒著急，而是等他徹底清醒，吃過飯后，把碗扔進水池，接了點水泡著，并沒有洗。
父子出了門，喜兒自己上了三輪車，老老實實的坐在角落，搓著自己的小手指，上面有些凍瘡，指甲縫中也有些黑泥，他自己輕輕的扣著，小聲的問了一句。
“爹......垃圾車就是裝垃圾的嗎？”
“不是！還得裝你咧，坐穩啦，爹加速咯。”
王健是個粗人，沒上過幾天學，沒有聽出雙喜的言語中的難過，這個小小的身影，扶著車子邊緣，把頭埋進腿中，他昨日聽其他孩子說，垃圾車就是裝垃圾的。
所以......他是什么？
天上飄著雪花，王健終于騎到了街道環衛辦，簽名登記，然后一路騎到了自己負責的那條街，雙喜很聽話，拿著一把小掃帚，幫王健清掃著路面的積雪，這份工作，自打他懂事后就沒有停過。
天還沒亮，燈光下雪花特別的明顯，在簡單的清掃過后，王健招呼著雙喜上車，開始了他們的撈外快環節。
他們負責的街道屬于郊區，凌晨這段時間總是有許多大車不遵守交通規則，車速飛快，紅燈亂闖，擾民不說，肇事也好幾起了。
兩人在人行橫道上騎行，一輛大車飛速經過，路上有坑可能是貨車司機沒注意，直接壓了上去，咣當一聲巨響，給父子倆嚇的一縮脖子。
路邊有個礦泉水瓶子，已經被壓扁了，雙喜眼睛機靈，馬上就發現了，知道王健腿腳不便，急忙下車把瓶子撿起，重新回到了車上。