真的僅僅是一眼而已。
她就這么入戲了嗎？
此刻的她飾演的不再是自己原本所理解的那個小憐，而是楚辭所飾演的柳春江認知中的小憐。
透過楚辭的眼神，徐露仿佛得到了指引——
真正的小憐應該是這樣的……
不是她所認為的軟弱。
不是她所認為的逃避。
一向來聰慧敏感卻伶俐有主見的小憐，就算她在柳春江面前再如何如水蓮花般溫柔，也不會改變她內在的本質上性格。
小憐之所以選擇出家。
可能更多的，是因為她不想讓原本學識豐富、沉穩有度、理想遠大的柳春江再痛苦了。
為自己一個亂世紅塵中的賤女子，他一個清貴的做學問的人竟然到沉淪到了這樣一個落魄的境地，簡直是世界上最大的荒謬。
她從沒有因為自己是一個丫鬟而自卑過，但此時此刻，她卻實在是因為對方的落魄而自卑自抑。
因為她覺得自己完全不值得對方做出這種犧牲。
而這種自卑，又是她從內心深處就極為厭棄的。
徐露的眼神極其復雜，但卻一下子戳中了鏡頭前的所有人。
就這么一個眼神——
看到的人瞬間就對小憐的所思所慮感同身受了。
大家再去看楚辭的眼神。
一種莫大的委屈、悲切與荒寂感同時涌上心頭。
他的眼神明明白白的告訴大家——
小憐的所有想法，他懂！
他怎么可能不懂呢？
甚至和他比小憐還要更加地清楚這種心理是如何產生的。
但越是如此，他越感到清寂。
因為那是一種無從說無從述的，由這樣一種混亂無序、心無所持、無所依的時代衍生出來的悲哀……
與其說逃避的是小憐，不如說一直在逃避的是他啊！
……
當楚辭咳血的那一刻。
全場的工作人員都很茫然。
茫然之后就是一陣揪心。
不知不覺間，已然是淚流滿面，泣不成聲。
他們其實不大明白自己為何要哭泣，只是覺得，自己哭的好像并不僅僅是那一場無望的愛情……
劉茜茜訝然，聲音微微哽咽：“楚辭他——感覺不是他了。”
李大為點頭：“也不是柳春江啊。”
他把眼鏡取下，擦干凈上面的霧氣，重新戴上，認認真真的看向鏡頭里的楚辭，心里感慨非常。
真是后生可畏啊。
結束拍攝之后。
徐露的目光恍惚又復雜，她深深地看了眼楚辭之后離開了片場。
楚辭罕見的非常沉默。
仿佛還沒有走出柳春江這個角色的情緒——
眼底空寂得厲害——
像靈魂死去了一樣。
劉茜茜見現場所有人都默契地不去打擾楚辭，又看見楚辭靜靜地站立在片場中，忽然就想起之前楚辭臉帶笑意語氣深沉地說起他的精神狀態。
她咬咬牙，頂著眾人的視線走向楚辭。
找了個話題：“你這一次的表演真的很不一樣，李少紅導演看演員真的很準，所以，為什么你之前不好好演呢？”
楚辭看一眼劉茜茜，笑了：“因為我有病啊。”
“啊？”
劉茜茜不知道該怎么答話，只是應了聲：“噢。”
楚辭忽然往片場外走，劉茜茜趕緊跟上，就聽見對方一邊走一邊問：“你有藥嗎？”
“啊……？”
“我就知道你沒有。”楚辭一拍手：“不過沒關系，我有。”
從口袋里拿出一個小盒子，打開倒出一片白色圓環狀的藥片，在劉茜茜沒反應過來之前，直接塞進對方的嘴里：“你也吃一片。”
劉茜茜回過神來瞪楚辭一眼，瞬間就想吐掉藥片。
但轉瞬，她舌尖的味蕾感受到了一股子帶著可樂味的甜意，讓她的心情都愉悅了不少。
“騙子！”這就是糖。
楚辭見到劉茜茜的反應，笑瞇了眼。
“對啊，這是可樂味的口哨糖，懷舊經典款。”
“來來來，我給你吹一首歌曲。”
只是楚辭不怎么熟練，吹出來的音律曲不成調。
劉茜茜無語，再次瞪楚辭一眼。
不一會兒，楚辭熟練了起來。
清新、俏皮的音樂聲悠揚在走廊。
劉茜茜聽出了調子，是劇組前幾天金粉世家選定的主題曲。
她輕輕地跟著和唱：
“心若在燦爛中死去，愛會在灰燼中重生……”
“烈火燒過青草痕，看看又是一年春風……”
這歌被劉茜茜清靈的聲音唱出來，與楚辭聽過的深情原唱完全不同。
有一種百花開盡又逢春的歡悅感！
這版歌聲，他可！