晚上八點多。
河城沒有下雪，清冷的月色灑在街道上，家家戶戶亮著燈，時不時有笑聲傳出。
一派過年的歡快氛圍。
整晚沒睡好，又開一天車到達河城的秦廣林一臉疲憊地坐在車里，車窗打開著，他靜靜看著窗外的夜色，沒有立刻上去。
夜風徐徐吹著，搭在方向盤上面的手指一下一下地輕輕敲打。
身為一個老師，她在恐懼什么？
每天教教書，寫寫，下班買菜做飯，沒事一起看個電影逛逛街。
她在焦慮什么？
秦廣林側頭看了一眼副駕駛上的黑色袋子，一個個念頭在心里翻滾糾雜。
他怕何妨不說實話。
得好好想想怎么開口才是——或者……直接拉她去醫院？
越是回想往日里何妨的平靜與淡然，他心里寒氣絲絲地往上冒。
抑郁尋死的，從來都是那些悄默聲的人，如果大吵大鬧地說出來，反而還更好些。
越是偽裝的若無其事，便越會痛苦。
兩人在一起時的點點滴滴不斷浮現在眼前，秦廣林正出神時。
篤篤。
篤篤篤。
另一側玻璃被敲響。
何妨穿著厚厚的羽絨服站在車外往里探瞧著。
“你怎么過來了？！”
車門打開，她臉上帶著驚喜與驚訝，眼睛睜得大大的，微微挑眉看著秦廣林，俯身往車里鉆去，“正想你呢，來親……”
話語頓住。
秦廣林順著何妨視線往下面看去，她的手正壓在那裝著藥瓶的塑料袋上，兩板藥片已經散落出來。
“……”
“……”
見何妨臉上笑容隱去，秦廣林莫名心里一慌，低下頭磕絆兩下，道：“那個……你怎么下來了？”
這種窺人**的感覺真的很難受。
或許……他應該慢慢引導著她一點一點坦白才更好，而不是像現在這樣忽然攤牌，就好像告訴她：我已經知道你的事了，現在就是來找你問清楚的。
沒有人希望自己有病，這不是可以受人控制的，何妨既然選擇隱瞞，那就是不想讓他知道她有問題，想要自己一個人偷偷解決。
現在他卻直接掀開了那層遮布，直接讓她的事坦白在光天化日之下——他覺得這也是一種傷害。
見何妨低頭沒說話，秦廣林正要繼續開口，卻見她身子一縮就鉆進車里，順手帶上車門，然后把座椅上的藥胡亂塞一下扔到后座，瞅瞅他旁邊大開的車窗。
“我冷，把窗戶關上。”
“哦。”
“本來想拉上窗簾準備躺下了，在窗邊看到這輛車，感覺是你，我就下來看看。”
何妨若無其事地說著，沒再問他怎么過來了，雙手糾纏在一起微微用力揉搓片刻，抿嘴道：“你不親我一下嗎？這么多天沒見……”
秦廣林一直仔細觀察她說話的樣子，試圖找出哪里不對，聽到這里心頭莫名一松，猶豫著靠過去。
沒見面時亂想的一切，好像都是錯覺一樣，眼下見到她的真人，他下意識就想推翻之前的猜測，這么溫潤的何老師怎么可能會天天靠藥物維持生活？