罪人沒有資格回去，她希望她能客死他鄉，她閉上了眼。
“宋稚。”
“宋稚。”
“……”
誰在說話，好吵。
“宋稚。”
“醒過來好不好？”
“我把我的命給你。”
那個人在哭，她聽得不清楚。
“宋稚。”
“宋稚。”
“……”
她手指動了，時隔四年。
顧起站起來，跌跌撞撞，磕到了床腳：“醫生！”
“醫生！”
她睜開眼，醒了。
頭發早就長長了，遮住了她頭上丑陋的手術疤痕。
“能聽見我說話嗎？”顧起小心翼翼趴在她床邊，“能聽見你就眨——”
她問：“你是誰？”
顧起愣住了。
醫生說，手術時碰到了腦部神經，失憶是正常現象，可能以后會想起來，也可能不會。
顧起希望她一輩子都不要想起來。
隔了一天，他才回答她：“我叫顧少澤。”
她眼神茫然：“那我是誰？”
“你叫阮姜玉，是我的未婚妻。”
哦，她叫阮姜玉啊。
他說，她四年前得了腦瘤，手術出了意外，成了植物人。
他說，她失憶也是因為腦瘤手術。
他說，她的父親是一家投行的高管，母親是家庭主婦。她早年去了斯蘭里求學，后來在那邊入職，與父母分隔兩地。
他說，他在斯蘭里的一家銀行上班，也做風投。
他說，斯蘭里發生暴亂時，她被流彈傷到的，而他們就相識于那次暴亂。
他說她很愛他，他也很愛她。
出院后，他們住在一起。
他是她空白的記憶里唯一認識的人、唯一可以依靠的人，她剛出院的那會兒很依賴他。
“我們同居嗎？”
“嗯。”
親熱的時候，他說：“你可以推開我。”
不知道為什么，她沒有推開他，只是說了一句：“你沒戴套。”
他不肯戴，很溫柔地把她放在了浴缸里。
“姜玉，給我生個孩子好不好？男孩女孩都好，我會好好教他，不會讓他走我走過的路。”
“你走過的路。”她那時候不懂，“是什么路？”
他沒有回答。
浴缸里的水溢得到處都是。
“姜玉，”他好像在笑，眼睛很亮，“你的身體還記得我。”
她那時候想，她一定是愛他的吧。
后來，她腦子里出現了一些碎片，他帶她回了帝都，在她效忠的那片國土上，她想起來了，她是罪人。
他說：“我們結婚吧。”
他說：“我愛你。”
他說：“你愛我嗎？”
他說：“你還沒說過你愛我。”
他說：“姜玉，你轉過身去好不好？不要看我，我不想讓你看見我戴手銬的樣子。”
就這樣結束了。
以后紅三角再也不會有叱咤風云的顧五爺，再也不會那樣一個人，總問她愛不愛他。