江行之不回他，他甚至都沒有聽清醫生在說什么。
他目光盯著那份信。
那信封外面一片空白。
就如他的大腦般，沒有任何思緒，只有茫茫然的一片白色。
他在醫生要去撿之前，將信撿起。
拆開了信后，里面又是一個信封。
這次，上面寫了字。
寫著：行之我愛
“行之我愛”
簡短四個字，令江行之再次淚眼模糊。
醫生驚訝道：“咦，你認識這個女孩子？”
江行之哽咽著，輕聲說：“她是我的妻子。”
她是他的妻子，何其有幸，他能有這樣一個人愛著。
又何其不幸，她愛上了他這般不懂珍惜與愛的人。
醫生張了張口，瞬間啞然。
再望向江行之的時候，他眼里便同情無比。
“節哀。”
遲到了好幾年的節哀，就如江行之遲到了好幾年的真相一般。
都已經毫無作用。
江行之沒說話。
他緊緊地抱著文件袋，好幾次張口，都說不出來話。
還是醫生，又說：“你妻子對你真好。”
他這番感嘆，更像是在對江行之補刀。
“是的，她對我很好，她很愛我。”江行之喃喃著，目光恍惚：“她對我，真的很好。”
很好很好，她是這世間對他對好的人。
可，他知道的時候，她已經被他弄丟了。
這世間，唯一對他好的人，被他弄丟了。
醫生嘆了口氣，又說：“她長得真漂亮，我到現在還記憶猶新，那么年紀輕輕，那么漂亮的一個女孩子，唉，真是可惜。”
江行之的唇動了動，他輕聲問：“她是在那天去世的嗎？”
醫生點頭：“一般情況下，去世后摘取的眼角膜也可以保存，但是那個小姑娘，哦，你妻子，她執意想要在她去世的那天，給你做眼角膜手術，她大約是覺著眼角膜新鮮熱乎可能對你更有利，其實現在的科技發達，眼角膜可以保存很久，沒有新鮮熱乎這么一說，只有臟器官才會有各種限制條件……”
江行之一直等醫生說完了，才喃喃地，又問：“她，她去世那天，你，你見過她嗎？”
“見過呀，她就在你隔壁的病房，她還喊我過去，問你眼睛復明的可能性有多大呢，得知你的眼睛百分之百能好，她還挺開心的。”醫生說到這里，瞧到江行之愈加灰敗的臉色。
才察覺自己這話又是在對方身上戳刀子呢。
他忙咳了一聲，佯裝悲戚的嘆了口氣：“她好漂亮啊，怎么就英年早逝，唉。”
江行之：“她，她還有對你說什么嗎？”
“沒有啊，她那遺傳病病發作的時候疼的要命，她那天已經很虛弱了，和我斷斷續續說了沒幾句就疼的死去活來，我本來還以為她能多堅持幾天呢，結果她那天就去世了，哎，多漂亮的小姑娘啊……”
江行之恍恍惚惚地離開醫院，回到了她曾照顧他三年的家中。
疼的死去活來，這是她最后的時光，可他，卻沒有陪在她身邊。
她在與死神抗衡，在被疼痛折磨，可他卻沉浸在眼睛可以復明的喜悅中。
他從來都不知道，他自己竟然是這么一個殘忍的存在。