六十年代末旳尋常一天，向山也是懷著復雜的心情，呆呆的望著自己面前的指示燈。
那是現實一個人生命體征的。
一名干枯的老人躺在病床上。二十年前，這個老家伙還是一名優雅的白發紳士，但二十年的時間，把他燒成了一截木炭。疾病的影響也讓他分外虛弱。
伯納德迪布瓦躺在床上，看著向山。忽略掉部分人造肌膚的質感差異，向山的樣子跟二十年前沒有太大差別。可能再過三十年，他還是這樣。基準人在壽命方面是遠遠勝過智人的。
這一代智人將會是地球的最后一代智人。基準人四百年起步的壽命與他們無關。以后的人類，會前往另一個與他們無關的遙遠未來。
伯納德干巴巴的眼窩深處，居然有一點淚水。
他伸了伸手。動作捕捉設備感知到了他的意圖，將床抬起來一點。他喘了幾口氣，說道“老板我得謝謝你。”
向山移開了目光，笑道“我還以為你想罵我一頓呢。我都做好準備了。被這樣一位老人家罵一頓，我覺得也算正常”
“哈哈你現在明明很急著找到祝女士，卻還來抽空看我這個快要死的人。”伯納德笑道，“我覺得這已經算是一種情誼的證明了。”
向山眉眼間的陰霾更重了幾分。但是他還是笑了笑“那個家伙野慣了，沒準就是來一場說走就走的旅行”
“真的嗎不見得吧你們這一代人哪里忍受得了離開網絡通訊的旅行。”伯納德搖了搖頭。
祝心雨已經失聯一段時間了。
在某一天的夜里。向山覺得胸口很重。他醒了過來，發現祝心雨正握著家里好幾年沒有用過的大馬士革鋼主廚刀對準自己腦袋。
向山瞬間嚇清醒了。他道“你在干什么呢好多年前我跟你說過了吧，我不接受任何過激的玩法別鬧”
祝心雨若有所思的點了點頭“哦，很像。”她湊近看了看向山細微處的表情，口中呢喃道“有可能嗎是真的嗎”
向山已經有些受不了了“你到底在干什么啊我們沒吵架吧”
祝心雨嘆了口氣，移開菜刀。向山立刻將刀奪了下來。
祝心雨沒有試圖拿回菜刀，而是搖搖頭，自嘲的笑道“他喵的，下不了手”
向山徹底陷入了迷惑。他道“這需要我幫你找心理醫生嗎那個”
祝心雨搖搖頭，換上一身出門的旅行裝，然后抓起早就準備好的背包“行了，就到這兒吧。最后給你一條忠告，不要再相信任何人了。就這樣，別找我了”
向山只覺得莫名其妙。疲倦讓他再度睡去。第二天的時候，他還以為自己做了個莫名其妙的夢。
但祝心雨真的如同夢一般消失了。
祝心雨不是沒做過這種“說走就走的旅行”，但單純旅行的話，她是不可能失聯的。另外，三十年的時間里，向山與她也不是沒有爭吵過。但她從沒有以這種形式爆發。