我更慌了……然后把心里的話給抖落了個干凈，我跟她講，我就是想每天看到她，每天聽到她的聲音……聽著我的話，她臉上漸漸紅了，但仍然看著我，眼睛也沒挪開。
說完過后，我看著她，緊張著問她，能不能還是每天坐這趟公交車。
……然后，車上的乘客跟著開始起哄，她的臉上紅得越來越厲害，但是卻沒離開，就站在原地，看著我……
好一會兒，她在背著手，紅著臉故意裝作生氣地跟我說，
說我現在才知道急了。
然后臉更加紅著問我，
她問我，問我是不是傻，就沒發現，往常即便不是工作日的時候，她也還是會在那，在那時候上車嗎？”
中年司機說著話，臉上笑容愈加濃了些，
“……我聽著她的話，就忍不住笑了，感覺特別開心，好像從來沒有那么開心過了……”
“……那一天，也是她休息日，她第一次沒在六站之后下車，而是就坐在我旁邊，陪著我，走完了整條路。
那一路，有她陪著，時間就像是過得很快，從來沒那么快過……”
說著，中年司機重新沉默下來，眼神癡癡看著車廂前側，臉上帶著笑容。
……
良久，中年司機收回了視線，臉上笑容漸漸消失，沉默了下后，繼續說了下去，
“……她就是我孩子的母親，在那兩年過后，我和她結了婚，生下了現在的孩子……但那過后不到沒多少年，孩子才十歲的時候，她就去了……
她去了過后……再從那站臺過的時候，總是忍不住往那站臺上看一眼……總忍不住的想，我在那停下車，轉頭看過去的時候，她就會在那站臺上，
然后她會走上車，對我說一句：現在知道急了吧？”
中年司機說著，再次陷入沉默，一遍遍用粗糙的手掌拂拭著座椅椅背，
“……那之后，我就拉扯孩子長大，孩子還小得的時候，也和我一樣，總喜歡跟著我出車，我坐在駕駛位上，他就坐在我旁邊，看著來來往往的乘客，
有時候，幾站下來，他還會自豪著跟我講，他剛才數了，車上一共上上下下了多少乘客……”
中年司機頓下了手里的動作，重新抬起了頭，
“……就在公交車上，他慢慢長大了，我也開始慢慢變老……不過他比我出息，用不著再開這車了。”
中年司機望著車廂里，看著眼前一排排座椅，看著那司機位，
“……慢慢的，我開始理解我父親的話了……這要是在車外邊啊，看這車，也是來來往往的……乘客有到站的時候，司機同樣有。”
中年司機說著，出神地望著。