“……早上的時候，從床上爬起來的時候，就感覺有些不對勁。”
司機扶著椅背，蹲下身，清理了下座椅下的灰塵，頓了頓過后，出聲說道，
“……但也沒多想，嘿，誰知道……這就到頭了。”
重新站起身，佝著身子，中年司機沿著公交車的走廊，一邊清掃著公交車，一邊說著，
“……不過也是，總有到站的時候，到站了，咱就得該下車了。”
清掃至車廂最后一排，中年司機拿著掃帚，頓下了動作，沉默下來。
“……嘿，掃干凈了，掃干凈了……”
良久，中年司機笑呵呵著念叨了兩句，還是將掃帚重新放了下來，
轉回身，中年司機扶著車上一排排座椅的椅背，一點點重新走回了車廂中部，
撐著椅背，中年司機在走廊對面的座椅上，重新坐了下來。
轉動著視線，中年司機看著有些空蕩蕩的車內，目光出神著。
旁側，廉歌看了眼司機，收回了目光，
“師傅，你開這車時間不短了吧？”看著車窗外，廉歌語氣平靜地問道。
“……這輛車沒多久，就幾年的時間……不過，嘿，是不短了。”
中年司機應著聲，看著車內，眼神恍惚著，似乎陷入了回憶，
“……我還小的那會兒，我爹他就是個公交車司機，每到我爹出工的時候，我就喜歡跟著他，他坐在駕駛座上，我就坐在那旁邊。
看著車上人來來往往，不同的人從一個站上，另一個站臺下，總覺得很有意思。
那時候，公交車可不像現在這樣有空調，到夏天的時候，就跟個鐵皮籠子似的，一堆人在上邊，又悶又熱，我也不怕熱，纏著我爹也要跟來。
我爹就問我為什么，我說我就喜歡看車上人來來往往的。他就笑，笑著跟我說，你要是在車外，你看道路上這車，也是來來往往的。
那時候，我還不懂我爹的話是什么意思，現在，模模糊糊地大概是懂了。”
中年司機緩緩轉動著視線，似乎在向廉歌敘述，又像是在自己回憶著。
聽著中年司機的話語，廉歌轉過目光，再看了眼中年司機，也沒多說什么，靜靜聽了下去，
“……那會兒，我爹開得是三號線路，早上第一班車從公交站出來，到第二個站臺的時候，總會有個胖大嬸上車，她提著個菜籃子，會在第五個站下車，那是個菜市場。
那會兒我還小，她老是喜歡逗我，把我逗得有些生氣了，又慌忙從衣服兜里摸出塊糖來，給我吃。那糖酸溜溜的，吃起來那味道可真好啊……”
說著話，中年司機臉上流露出一絲笑容，緊接著，笑容又漸漸消失，
“她總是坐那班車，和我爹也很熟，上車也會和我爹聊幾句，說些家長里短，鄰里八卦，她那嗓門可不小，總是引得全車的人都轉頭過來聽……
有那么天，我又跟著我爹一起出車，但那天，第一班車駛過那第二個站臺的時候，那胖大嬸卻沒上車，也沒看到人影……我爹等那站臺上的人都上干凈了，又伸著頭，朝著車外望了望，沉默了會兒，才關上了車門，啟動了車……
到第二天的時候，那胖大嬸的鄰居坐車時候，才提到了原因，原來那胖大嬸去世了，就在沒來坐車的前一天晚上，人一覺睡過去，就那么沒了……”